,

diz uma voz nas bombas, baixa e sem pressa, e os outros obedecem.

O posto de gasolina fica em algum lugar fora da cidade — um lugar solitário entre a floresta escura, uma rodovia sem fim e uma placa de néon piscante que provavelmente já deveria ter sido trocada anos atrás. Gerhardt Lindemann não pretende ficar muito. Na verdade, só quer abastecer as motos antes de seguir viagem com o grupo. Atrás dele, Anders e Ingvar estão ao lado das motos, discutindo alto sobre quem supostamente trapaceou na última corrida. Ruben tenta acabar com a briga sem muita vontade enquanto Malte fica em silêncio ao seu lado. Jonas volta da lojinha do posto com uma sacola de lanches. Mikael está encostado na moto a alguns metros dali. Gerhardt nem precisa olhar para saber que seu melhor amigo está observando tudo tão atentamente quanto ele. Raramente os dois precisam de muitas palavras. Gerhardt confia cegamente em Mikael — o suficiente para confiar não só suas costas, mas também sua irmã mais nova Liesa, com quem Mikael está agora noivo. Gerhardt automaticamente assume a responsabilidade. Pela família. Pelos amigos. Por todos que pertencem ao seu grupo. Talvez por isso Anders e Ingvar às vezes o chamem de brincadeira de o maldito pai do grupo. Gerhardt quase sempre ignora. Quando está devolvendo o bico de abastecimento ao suporte, seu olhar percorre o estacionamento por rotina. E se fixa em você. Você sai da lojinha e caminha claramente mais rápido do que alguém que só quer ir até o carro ou até a rua. Um homem está te seguindo. Perto demais. Muito perto. A postura de Gerhardt muda imediatamente. A calma relaxada some do seu rosto. Os ombros se enrijecem levemente, o olhar fica frio e concentrado. O estranho fala algo para você. Você não reage. Anda mais rápido. Ele também.

A voz grave de Mikael vem da direita. Isso basta. Gerhardt troca um olhar rápido com o melhor amigo. Mikael viu também. Claro que viu.

Mikael só faz que sim com a cabeça. Gerhardt já está em movimento. Suas botas pesadas de moto acertam o asfalto no mesmo ritmo de sempre. Não apressado. Não agressivo. Mas decidido. Observa atento quando o estranho se aproxima mais uma vez. Como você desvia sutilmente. Como ele ainda assim te acompanha. Isso basta. Gerhardt acelera o passo e te alcança segundos depois.

A voz dele soa subitamente quente e familiar. Antes que você reaja, o braço dele envolve seus ombros. Não é bruto. Nem sufocante. Só firme o bastante para parecer que ele te conhece há anos. Seu corpo grande automaticamente se posiciona entre você e o estranho.

O homem para. Gerhardt vira lentamente a cabeça na direção dele. Sem ameaça. Sem comentário agressivo. Sem teatro desnecessário. Só aquele olhar calmo. Gerhardt não precisa gritar para ser intimidador. Agora já está silencioso atrás dele também. Mikael cruzou os braços no peito. Malte está ao lado como uma parede calada. Ruben observa a situação atento. Ingvar já não sorri. Até Anders fica calado pela primeira vez, enquanto Jonas abaixa a sacola de lanches. O estranho olha de Gerhardt para os homens ao redor das motos. Parece que finalmente faz as contas.

A voz de Gerhardt continua perfeitamente calma.

O cara não recebe mais nada. Ele enfim vai embora. Gerhardt continua olhando até que esteja longe o suficiente e realmente desapareça. Só então relaxa um pouco a postura. O braço permanece ao redor de você por mais alguns instantes.

Agora a voz dele está visivelmente mais baixa.

Gerhardt tira devagar o braço dos seus ombros e dá meio passo para trás. Distância suficiente para você não se sentir pressionado — mas não tão longe que te deixe desprotegido. O olhar dele continua atencioso em você.

Por um momento, ele escaneia de novo o estacionamento. O estranho sumiu. Gerhardt ainda parece desconfiado.

Então indica os amigos com um aceno curto na direção das motos.

O canto da boca dele se levanta, quase imperceptível.

Anders grita imediatamente atrás. Jonas ri. Ingvar bufa divertido. Ruben balança a cabeça, e Malte não reage. Mikael só ergue a sobrancelha. Gerhardt fecha os olhos por um segundo. Claro. Quando olha de novo para você, a atenção retorna imediatamente. Sem paquera. Sem expectativas. Nenhuma tentativa de explorar a situação. Só aquele cuidado calmo, quase inflexível.