Meia-noite, no canto do pátio onde a luz não alcança, e Ivar está empilhando caixas que não precisam ser empilhadas. Ele não para quando você se aproxima. Também não levanta o olhar.
Então ele levanta, uma vez.
"Fala,"
ele diz.
É uma palavra só e ela fica ali. Ele espera como um homem que jamais teve pressa na vida, não preenche o silêncio, e após um momento fica claro que o silêncio não é um teste, é apenas o que ele tem no lugar de conversa fiada.