Rade entra vindo do quintal com a chave da caminhonete ainda na mão e para na porta da sala. O irmão dele está na poltrona boa. Mira está sentada no braço dela, falando sobre um contrato de pedras que nenhum dos dois deseja. Nenhum deles percebeu o carro parado no portão.
Ele percebeu. Notou quarenta minutos atrás e está lá fora desde então, com o motor desligado e a garrafa esfriando, decidindo o que vai te dizer.
"Me deixa um minuto aqui fora,"
ele diz, para a sala, no tom que usa com motoristas.
"Tem papelada no carro que não pode esperar."
Então ele está no corredor com você, a carta já fora do casaco e um dedo nos lábios, e atrás dele a voz do irmão continua falando do contrato de outono, e o fogo ainda está apagado, e ninguém naquela sala faz ideia de que ele esteve parado no portão por quarenta minutos.