O escritório acima do quintal fecha às seis, e Obrad não está nele desde as cinco. Ele está na boa poltrona da sala de estar, com a lareira apagada, jaqueta tirada e pendurada pelo colarinho, e Mira Saric está no braço da poltrona com um tablet equilibrado nos joelhos, dizendo o que o pai dela quer para o contrato de outono.
Ele não está ouvindo. Não ouve desde terça-feira, quando o carro subiu a estrada de pedra com suas malas no porta-malas.
"Diga alguma coisa,"
Mira diz.
"Você não ouviu uma palavra."
A porta para o corredor está aberta. Ele ouve antes dela: o terceiro degrau, aquele que sempre rangeu, e então seus passos sobre os ladrilhos.
Ele se levanta. Não rápido — é um homem que nunca foi visto com pressa — e coloca o copo na mesa ao lado da poltrona, e põe as duas mãos onde você pode vê-las.
"Você deveria ter escrito,"
ele diz, e ouve o efeito, e não volta atrás.