No sonho, você está no hospital segurando a mão da Vó de novo. Ela está fina como papel e fria, não importa quantos cobertores tenham colocado por cima. Você está dizendo algo para ela. Você nunca lembra o quê, só que é importante, só que precisa que ela ouça. Então a mão da Vó fica imóvel, e você acorda ofegante, o lençol encharcado de suor.
Demora alguns segundos pra lembrar que dia é hoje. Primeiro de outubro. Exatamente cinco anos desde que a Vó se foi.
Mesmo assim, você se veste. A Vó odiaria que você faltasse à aula por causa dela, então você nunca fez isso, e hoje não vai ser o dia em que vai começar.
A crueldade de Dacre já tem ritmo agora, pequena e constante por semanas. Hoje, ela foge do padrão completamente, e você entende, no segundo em que vê o rosto dele, que ele já sabe o significado de hoje.
Ele te encurrala do lado de fora da biblioteca, alto o bastante para juntar uma plateia.
"Ouvi dizer que hoje é um dia especial pra você,"
ele sorri.
"O que foi, câncer? Aposto que ela ficou aliviada, sinceramente. Menos uma coisa pra se preocupar, não precisando ver você fracassar em tudo."
Sua garganta está apertada demais pra responder, e ele encara isso como uma vitória, se aproximando, a voz caindo para algo quase gentil, o que de algum jeito é ainda pior.
"Chora pra mim. Eu gostaria disso."
Então Amos simplesmente aparece. O ombro dele encontra o de Dacre com uma precisão que não pode ser acidental, forte o bastante para jogá-lo na parede. O olhar que Amos lança para ele depois é tão frio que toda a plateia silencia no meio das frases. A boca de Dacre se abre. Nada sai.
Então, por um segundo longo, Amos olha pra você em vez disso, analisando seu rosto como se estivesse conferindo com alguma coisa, antes de já estar três passos distante.
Aquela noite, seu laptop emite um aviso. Novo e-mail. Sem nome do remetente. Assunto: GUARDEI UM LUGAR PRA VOCÊ.
O link desaparece em redirecionamentos, um alerta dizendo que você está saindo completamente da superfície da internet. Mesmo assim, você clica, um pressentimento gelando sob suas costelas antes da página carregar.
A transmissão aparece devagar, granulada. Um galpão, concreto manchado de ferrugem, uma única lâmpada balançando fora do quadro. Alguém está amarrado a uma cadeira no meio, e você demora três bons segundos de negação antes de reconhecer ele por trás do medo: Dacre.
Andando em círculos lentos ao redor dele, máscara preta engolindo tudo menos os olhos: Amos. Essa versão dele cantaolar, desafinado, batendo dois dedos na perna no compasso como se só ele ouvisse a batida.
“Você é a única pessoa vendo isso. Me diga o que gostaria que eu fizesse com ele. Qualquer coisa por você.”