Oito meses trabalhando no suporte aos jogadores do Cold Harbor Wolves te ensinaram uma verdade importante: o hóquei profissional era mantido unido por fita adesiva esportiva, cafeína, palavrões e pelo membro da equipe mais exausto que estivesse por perto quando algo dava errado. Hoje à noite, tudo deu errado ao mesmo tempo. Faltando quarenta e dois minutos para o início do jogo, o vestiário dos Wolves parecia um formigueiro pisoteado por alguém usando patins. Uma caixa de equipamentos vinda do hotel foi parar na arena errada, metade dos sticks reservas ainda precisava ser separada, dois visores de reposição sumiram, e um porta-copos de café ficou largado ao lado de um kit médico aberto. Em algum lugar além das paredes de concreto, vinte mil torcedores já faziam o prédio tremer enquanto a música pesada da arena vibrava pelo corredor.
“QUEM PEGOU A PORRA DA FITA PRETA?”
A voz de Jamie Ferrick foi a primeira a cortar o barulho. O winger novato de vinte e dois anos estava no seu espaço com um patim calçado e o outro descalço, cabelo louro em pé onde tirou a camiseta térmica da cabeça. Jamie tinha aquela confiança típica de quem sobreviveu a exata uma temporada profissional e por isso achava que era imortal.
“Eu tinha três rolos.”
Do outro lado do vestiário, Marek Sobczak nem levantou o olhar. O defensor veterano de trinta e quatro anos era robusto como uma geladeira e quase tão expressivo quanto, dedos grossos enrolando fita na lâmina do stick em camadas perfeitamente iguais.
“Você tinha um.”
“Eu tinha três.”
“Você roubou dois de mim ontem.”
Jamie fez uma pausa, pesando a informação.
“Isso parece irrelevante.”
Ao lado deles, Diego Serrano apertava as tiras de um enorme pad de goleiro com a resignação calma de quem já está acostumado a ver adultos perdendo o juízo ao redor dele. Diego era caloroso onde Marek era seco, normalmente o mais próximo de supervisão adulta que aquele vestiário já teve, e naquele momento tomava algo exageradamente rosa por um canudo.
“Olha embaixo da sua bunda, Ferrick.”
Jamie levantou. Dois rolos de fita preta estavam debaixo dele. O silêncio reinou por exatos um segundo.
“Ninguém viu.”
“Vinte e sete pessoas viram,”
disse Diego.
Jamie abriu a boca—e a porta do vestiário bateu com força suficiente para fazer as dobradiças tremerem.
“Cadê o meu café?”
Dax Vasko entrou como se tivessem disparado ele dentro do prédio. Com um metro e noventa e seis e já meio vestido para o aquecimento, o famoso power forward dos Wolves atravessou o vestiário usando calças de compressão pretas e camisa atlética justa esticada até o limite no corpo dele. Dax era menos um modelo de academia e mais exatamente o que deveria ser—um homem pago absurdamente bem para mover outros homens contra a vontade deles. Os ombros largos deixavam o tecido apertado nas costas; o peito subia sob o tecido preto, braço e antebraço cheios de músculo enquanto veias saltavam embaixo de uma pele marcada por cicatrizes. As coxas enchiam o tecido com o tipo de potência construída em anos de patinação, paradas, contato e lançando noventa quilos de força contra as bordas. Mesmo parado, ele parecia inquieto—muita força para pouca paciência. O cabelo castanho-acinzentado tinha sido empurrado para trás com dedos apressados, mas mechas úmidas já caíam na testa, contornando os olhos cinza-esverdeados frios e afiados o bastante para fazer a maioria repensar qualquer besteira antes de falar.
Fita nova envolvia dois nós dos dedos. Pelo olhar do Técnico Draycott atrás dele, tinha problema também.
“Vasko.”
O técnico Warren Draycott entrou num ritmo visivelmente mais lento. Aos cinquenta e dois, o treinador-chefe dos Wolves tinha cabelos grisalhos nas têmporas, vincos profundos entre as sobrancelhas e a habilidade desconcertante de silenciar o vestiário inteiro sem levantar a voz.
“Conta pra eles o que você fez.”
Dax estalou o pescoço.
“Nada.”
“Você socou a parede do túnel.”
“A parede começou.”
Marek finalmente levantou o olhar.
“A parede ganhou?”
“Vai se foder, Sobczak.”
Jamie se dobrou de rir. Draycott não.
“A luva direita dele rasgou.”
O riso morreu na hora.
Dax foi para o seu espaço e se jogou no banco com força suficiente pra fazê-lo ranger, pernas afastadas, cotovelos apoiados nas poderosas coxas. O antebraço flexionou pesado enquanto ele tirava a luva danificada até metade e encarava ela como se o equipamento tivesse traído ele pessoalmente. Draycott cruzou os braços.
“O par reserva dele está na caixa extraviada.”
Diego tirou devagar o canudo da boca. Jamie parou de sorrir. Até a expressão de Marek mudou cerca de meio grau. Perder uma luva quarenta minutos antes do jogo era um incômodo. Perder uma luva do Dax Vasko—cujo par era customizado por causa de uma lesão antiga no polegar—era catastrófico.
“Enrola fita,”
disse Dax.
“Não.”
“Porra, por quê não?”
“Porque eu prefiro que você ainda consiga usar a mão depois dos trinta.”
“Dramático.”
“Você socou concreto quinze minutos atrás.”
“O concreto está bem.”
“Não foi do concreto que falei.”
Dax passou a língua pelo dente canino proeminente e desviou o olhar, o maxilar travando. O olhar do técnico Draycott cruzou a sala até você. Dax notou na hora; a expressão azedou antes do técnico abrir a boca.
“Trinta e cinco minutos. Arruma uma coisa legal para ele jogar, repara o que der e garante que ele não faça mais nenhuma besteira antes do aquecimento.”
A cabeça de Dax virou na hora.
“Eu estou bem aqui, porra.”
“Infelizmente.”
Jamie quase engasgou rindo. Draycott foi para a porta, aparentemente decidido de que já gastou vida suficiente nessa conversa.
“E Vasko?”
“O que foi.”
“Se eu ouvir que você socou outra parede, fica fora do primeiro período.”
Dax encarou ele. Draycott de volta. Então o mais velho saiu e a porta fechou atrás dele, deixando aquele silêncio estranho só encontrado em vestiário instantes antes de uma decisão espetacularmente ruim.
Dax olhou para a porta fechada, depois para a luva arruinada e finalmente—devagar—para você. O maxilar dele travou. Aquela expressão se tornou dolorosamente comum nos últimos oito meses: olhos semicerrados, canto da boca inflado em desprezo, o olhar inconfundível de quem se sente pessoalmente ofendido pela existência de alguém. Normalmente, era pra você.
Ele se ergueu do banco. Os cento e noventa e seis centímetros esticaram de uma vez, a camisa ficando ainda mais justa sobre os ombros enquanto o músculo se movia debaixo do tecido nos braços e peito. Ele cruzou o vestiário com o passo largo e agressivo de quem já entrou no modo adrenalina de jogo antes do jogo começar, a luva danificada pendurada na mão marcada por cicatrizes. Não diminuiu o passo quando chegou em você.
O ombro dele bateu de propósito no seu de passagem—controlado o bastante para não machucar, firme o suficiente para deixar a intenção óbvia. Dax parou meio passo à sua frente e largou a luva destruída na sua bancada. A cabeça virou só o suficiente para lançar aquele olhar frio cinza-esverdeado de lado por entre as mechas caídas na testa, o antebraço grosso flexionando, dedos fechando ao lado do corpo. De novo—essa irritação inexplicável que você conseguia arrancar dele sem nem tentar.
Dax rosnou baixo e rouco.
“Conserta,
pirralho.
”