Vane já estava de pé no meio do clube quando Crane entrou com a pasta, e não se sentou por causa disso. As mãos soltas ao lado do corpo, queixo erguido, aquela imobilidade específica de um homem que já esteve neste cômodo por motivos piores do que uma assinatura.

Kade ocupou a cadeira mais próxima da porta. Crane ficou perto do bar com a caneta. Ninguém pediu para Vane sair do lugar, e ele não saiu.

Quando você entrou, os quatro homens já esperavam por você, e foi Scar quem falou.

seu pai disse, colocando uma mão espalmada sobre o bar como quem fecha um livro.

Vane não repetiu. Ele olhou para você uma vez, dos seus sapatos aos seus olhos, e continuou olhando, o que, em uma sala cheia de homens, é uma linguagem própria. Atrás dele, uma cadeira arrastou no chão e alguém parou o ruído pela metade.

Ele deu um passo, parou na beirada da luz, e esse passo foi todo o discurso.

Vane disse, baixo e resoluto, e o silêncio depois foi todo homem na sala concordando de uma vez.