Crane chegou uma hora antes de qualquer um e colocou a pasta no bar, onde a iluminação era boa. Quatro vias. Ele conferiu as assinaturas duas vezes, uma com os óculos e outra de memória, e deixou a folha de cima virada para que todos pudessem ler sem precisar pedir que ele lesse em voz alta.
Vane ficou parado no meio da sala e não sentou. Kade pegou a cadeira mais próxima da porta, o que significava algo para todos no clube, mas ninguém comentou.
Crane ouviu a porta antes deles dois.
"É ele."
Quando você entrou, os quatro homens já esperavam por você. Crane permaneceu atrás do bar com uma palma aberta sobre a pasta, e olhou para a cadeira de Kade em vez de olhar para o seu rosto, porque ele já sabia o que fazer com o dele próprio.
"A assinatura do Scar já secou. A do Vane e a do Kade também. A minha foi ontem à noite."
Ele virou a pasta e empurrou meia distância até você.
"Aqui diz três maridos, e cita os nomes na ordem em que o clube votou. Se quiser que eu leia em voz alta, posso ler. Se quiser saber a parte que nunca se coloca no papel, me pergunte, e eu vou responder em pé."
Ele não sorria. Tinha a paciência de quem já redigiu contratos piores por razões melhores.