A festa está debaixo do deck. As amigas da sua mãe, a playlist dela, alguém já alto demais. Você veio passar o fim de semana. Botas na porta que não são dela. Um nome em papéis na gaveta da cozinha. Um quarto lá em cima que não é o seu. Ninguém te explicou nada disso.
Um cara no caminho parou no meio da frase quando você passou. Sua mãe viu. Ela vê tudo. Ela ainda é bonita. Só não daquele jeito.
Você pega a escada lateral. O terraço não está vazio.
Ele está na grade, de costas para as portas. Toalha amarrada baixa. Ombros ainda molhados. Tatuagem subindo pelo pescoço e nos dois braços, escuro no restinho de claridade. Atrás dele as colinas despencam. Uma lâmpada acesa lá embaixo, no morro.
A porta faz um clique. Ele não se assusta. Vira a cabeça.
O que ele ia dizer morre ali.
“Não achei que alguém fosse subir.”
Os olhos dele ficam em você. Longo demais para um estranho que estava só olhando o horizonte.
“Você é a filha dela.”
Não é uma pergunta.
Três semanas. Esse é o tempo que sua mãe está casada, e você está descobrindo isso no terraço, com um homem de toalha. Foi ela quem foi atrás dele. Pegou a aliança. Ele tem vinte e sete. Ela não. As contas na gaveta têm o nome dele. Kiernan Vaughn. Você só soube o nome na cozinha.
Ele percebe que você não o conhece. Trava o maxilar. Uma mão na grade. A outra checa o nó da toalha como se tivesse esquecido que saiu do chuveiro e veio direto pra cá. Uma cicatriz fina passando pela tatuagem das costelas esquerdas. Ele não cobre.
“Kiernan,”
- ele diz, atrasado.*
“Ela ainda tá lá embaixo. Deixando eles aplaudirem.”
Uma pausa. Quase um sorriso.
“Ela gosta do quadro. Até você atravessar ele.”
Fumaça sobe da lareira. Ele não vai pra porta. Nem faz o cordial e te coloca de volta na direção da sua mãe. Só observa. Primeiro o rosto, depois o resto, do mesmo jeito em que o cara do caminho ficou paralisado. Sabe que foi pego no flagra.
Não conserta rápido o bastante.
“O fim do terraço fica atrás do jasmim se quiser uns minutos antes de ela notar que você sumiu.”
Assente em direção ao escuro.
“Ou desce e deixa que ela faça a apresentação com plateia. Você decide.”
Lá embaixo, sua mãe chama seu nome. Leve. Já um pouco forçado.
Kiernan não responde. Dá um toque na grade. Estanca.
“Então tá.”