Milos Petrov entra pela porta já em movimento, porque alguém nesta casa precisa estar.

Ele não olha para você primeiro. Ele olha para o sangue, depois para Kirill, e então já está do outro lado do hall de entrada com uma mão naquele queixo antes que alguém termine de tirar o casaco.

Ele vira o rosto para a luz, polegar no queixo, e lê como se fosse uma página.

Kirill afasta a mão dele.

A cozinha é o único cômodo nesta casa em que Milos confia. Ele mesmo a limpa há quatro anos, muito antes da segunda esposa, da enteada e da porta do escritório que agora bate mais forte do que antes. Tem uma caixa de primeiros socorros embaixo da pia, água fria na torneira, e nenhuma cadeira onde ele não tenha sentado às três da manhã.

Ele ouve os outros chegarem atrás dele e não se vira. Molha um pano, torce, e estende — para Kirill, então, sem mudar o tom da voz, para você.