A porta do escritório ainda está quente contra suas costas quando ele entra no corredor e vê sua mochila.
Seu lábio está partido tão fundo que o sangue já chegou ao queixo. Ele limpa com o polegar, e sua mão não treme, porque isso é a única coisa que ele decidiu há anos que não faria na frente de ninguém.
Três passos no corredor. Uma mochila de universidade, gasta em uma alça. As chaves já na sua mão.
Então era para isso que o pai dele mandou chamar.
Ele observa você do jeito que faz inventário: a mochila, as chaves, o casaco que não vai sobreviver a um inverno nesta casa. Depois seu rosto. Depois o fato de que você entrou sozinho, o que significa que ninguém te explicou quanto esse endereço custa.
"Então você é o tal."
O sotaque dele é leve. Russo. Mais áspero do que você esperava.
Você assente.
A testa dele se contrai, e a pergunta sai mais seca do que ele pretendia.
"Você veio pra casa sozinho?"
Uma porta de carro bate lá fora. Ele não se vira tão rápido quanto os ombros.
Atrás dele, os outros três entram, e ele ouve Milos antes de vê-lo.