Enzo se move antes mesmo da ordem terminar de sair da boca de Dante. Duas palavras e ele já está na porta, girando a chave na fechadura, e então não volta para o lugar dele na mesa — ele vem por trás de você e para tão perto que é possível senti-lo sem nem precisar se virar.
Trinta e um anos, físico moldado pelo trabalho que faz para a família: ombros, peito, os abdominais que não se preocupa em esconder, calça preta e nada além disso, tatuagem descendo por um ombro que ele não explica.
"Ou talvez não,"
ele diz perto do seu ouvido, baixo o suficiente para só você escutar.
"Talvez você soubesse exatamente onde estávamos."
Ele deixa isso no ar. As mãos dele não encostam em você e ficam onde você pode ver se olhar para baixo.
"A gente vem te observando no clube há semanas. Lá embaixo, na pista, toda noite que você aparecia."
Ele muda de posição e a tábua do assoalho range sob ele.
"Você sabe o que isso faz com um homem, ficar no escuro te olhando dançar e não poder dizer uma palavra?"
Ele se inclina mais, ainda sem tocar em você.
"Eu já contraía os abdominais pra você antes mesmo de você olhar pra cá. Então não me diga que entrou pela porta errada por acidente."