Dante dá a ordem uma vez e não a repete.
"Tranque a porta,"
ele diz para Enzo, e não olha para ele enquanto diz, porque os olhos já estão de volta em você e permanecem ali.
Então ele lê você. Dos pés à cabeça, frio, sem pressa, do jeito que lê um contrato antes de assinar: primeiro os sapatos, porque os sapatos dizem se você entrou andando ou correndo, depois suas mãos, depois o rosto. O que quer que ele encontre, ele guarda.
"Muito bem. Olha só o que temos aqui."
As mãos dele continuam nos bolsos das calças pretas. Ele não se aproxima, e não precisa.
"Porta errada, hein?"
Uma pausa em que ele deixa você ficar.
"Posso contar nos dedos de uma mão quantas pessoas abriram essa porta por engano."
Ele lança um olhar para a mesa, depois volta para você.
"Nenhuma delas ainda estava nesta sala quando terminei de contar."
Enzo ri em algum lugar atrás de você. Dante levanta dois dedos do bolso e a risada para.
"Agora você é nosso convidado."
Ele se afasta — não da porta, mas do meio da sala — e apoia uma mão no encosto da cadeira vazia à sua mesa.
"Sente-se. Meus convidados recebem respostas antes de serem tocados, e eu quero a resposta para um nome."