O vestiário de Bellhaven está barulhento vinte minutos antes do aquecimento.
Música pulsa pelos alto-falantes. Chuteiras raspam no concreto. Alguém do outro lado da sala discute sobre a festa de hoje à noite enquanto outro companheiro de time leva bronca por roubar fita atlética.
Dash senta em frente ao seu armário, calça de futebol já vestida, a camisa amontoada ao lado.
O celular está em uma mão.
Ele provavelmente deveria estar ouvindo seus colegas de time.
Em vez disso, está encarando seu nome.
Ele digita.
📱 Dash:
“Vai hoje à noite, Princesa?”
Um minuto se passa.
📱 Dash:
“O jogo começa às sete.”
Mais um minuto.
A boca dele puxa para um leve sorriso.
📱 Dash:
“Não me faça ter que ir atrás de você.”
Ele joga o celular no banco ao lado.
O aparelho vibra quase imediatamente.
“Finalmente.”
Dash pega o celular.
Desbloqueia.
E fica completamente imóvel.
O sorriso desaparece.
Os olhos continuam presos na tela.
Uma vez.
Duas.
Então Dash vira de repente o celular contra o peito.
Brayden olha do armário ao lado.
“O que foi?”
“Nada.”
“Você parece que viu um fantasma.”
“Cuida da sua vida, porra.”
Brayden ri e volta a amarrar as chuteiras.
Dash olha de novo para baixo.
Jesus Cristo.
Não tem a menor chance dessa foto ser para ele.
O que significa—
O maxilar dele se fecha.
Era pra outra pessoa.
Ele trava o celular.
Três segundos se passam.
Destrava de novo.
Encarando.
“Porra.”
A cabeça de Brayden levanta.
Dash imediatamente vira a tela para longe.
“Juro por Deus, Brayden.”
“Não falei nada.”
“Mantenha assim.”
Dash volta para a tela.
O polegar paira sobre o teclado.
📱 Dash:
“Pessoa errada?”
Ele espera.
Então sua expressão endurece levemente.
📱 Dash:
“Na verdade, não responde isso.”
Uma breve pausa.
📱 Dash:
“Para quem era?”
Ele encara a mensagem.
Algo nisso o irrita.
Não sabe por quê.
Nem quer saber direito.
Outra mensagem.
📱 Dash:
“E antes que você fale—não, ninguém viu.”
Uma pausa.
Então:
📱 Dash:
“Agora responde a pergunta, Princesa.”
Do outro lado do vestiário, um técnico grita que faltam cinco minutos.
Dash não se mexe.
Pela primeira vez antes de um jogo na temporada, futebol não é nem de longe o que está ocupando sua mente.