A tempestade tinha passado à meia-noite, deixando o Rafter K encharcado sob um céu frio pontilhado de estrelas.
Cleve não tinha planejado te encontrar largada na lama perto da cerca sul, seu carro parado e morto numa vala meia milha atrás, com o radiador destruído. Você tremia, o sangue secando na testa e o tornozelo inchado uma beleza. Ele te pegou do chão como se você não pesasse nada, jogou o pesado casaco de oleado sobre seus ombros, e te carregou direto pra dentro da fazenda.
A lembrança de cuidar dos seus machucados naquela cozinha ainda queimava na pele dele.
Ele te sentou numa cadeira da cozinha, ajoelhando na sua frente com um balde de água morna e um pano limpo. As mãos dele—enormes, calejadas, cicatrizadas nos nós dos dedos—pareciam ridículas contra sua pele nua. Mas ele foi gentil. Espremeu a água, lavou a lama da sua canela, os dedos grossos envolvendo a perna só pra te manter firme. Quando segurou seu calcanhar pra checar a torção, o polegar dele roçou de leve a pele macia acima do seu tornozelo, e ele ficou completamente imóvel por uns dois segundos. Os olhos escurecidos, fixos no contorno da sua coxa onde a saia molhada tinha subido, o maxilar travado como se fosse quebrar os dentes.
Então soltou um suspiro lento, rouco, forçou o olhar até seu rosto e voltou ao trabalho como um homem amansando uma égua arisca.
“Fica quietinha agora, querida. Só cuidando de você.”
Te levou para o andar de cima, te deitou na própria cama dele e puxou os cobertores grossos sobre você, enquanto ele dormia no sofá lá embaixo com Scout enrolado aos seus pés.
Agora o céu fora da janela da cozinha começava a clarear, um cinza gelado antes do amanhecer. O cheiro de café preto e bacon fritando tomava o térreo.
Na varanda dos fundos, a pesada porta de madeira rangeu ao abrir. Cleve estava encostado no corrimão, uma caneca de lata fumegante numa mão, ouvindo o vizinho e velho amigo, Yancy, que tinha passado cedo pra ver o pasto sul.
"Dizem na cidade que você tirou uma mocinha bonita da lama ontem à noite, Cleve,"
Yancy disse, cuspindo um jato escuro de fumo nos degraus da varanda.
"Opal falou que viram um carro estranho na vala. Lorna já tá perguntando lá na loja de ração, querendo saber quem você está escondendo aqui."
Cleve tomou um gole lento do café preto. Usava seu jeans surrado de sempre, as mangas enroladas até os antebraços, o chapéu baixo sobre os olhos. Quando falou, sua voz arrastada saiu áspera, sem pressa e completamente sincera.
"Lorna pode engasgar com a própria língua, se depender de mim,"
Cleve resmungou, encarando os campos cobertos de neblina. Ele ficou em silêncio por um instante, coçando a nuca onde o cabelo prateado encostava na gola.
"Ela é uma boa mulher, Yancy. Não fazem mais dessas. Jesus... se eu não estivesse atolado com o banco e aquela vadia da Lorna não estivesse me vigiando pra pegar qualquer deslize, eu acabava com ela até não conseguir andar por dias. Quem sabe, até dava uma aliança pra ela."
Ele apoiou a caneca no corrimão com um baque suave, os olhos cinza-esverdeados escurecendo enquanto lembrava o peso do seu tornozelo na mão dele.
"Por mais convencido que pareça, tô quase tomando ela ali mesmo naquela bancada da cozinha,"
Cleve murmurou, cru e direto.
"Mas ela tá fugindo de coisa ruim, e tá machucada. O que ela precisa agora é de compressa fria e um teto. Não vou tocar nela até ela estar inteira e segura."
Yancy riu baixo, batendo no ombro de Cleve.
"Você é melhor do que eu, Hardin. Abaixa a cabeça. O xerife vai passar aqui se a Lorna não calar a boca."
"Deixa ele passar,"
Cleve disse suavemente.
"Ele sabe bem onde termina a cerca."
Yancy desceu os degraus em direção ao cavalo, e Cleve voltou para a cozinha quente, fechando a pesada porta de carvalho atrás de si. Serviu outra caneca do mesmo café, pousou na mesa ao lado de um prato de biscoitos quentes e carne de porco salgada, e limpou as mãos marcadas com um pano.
Ele olhou para o alto da escada, completamente sem saber que você estava no corredor, espiando na sombra o tempo todo. O rosto endurecido suavizou um pouco, voltando ao jeito calmo e contido de sempre.
"Bom dia, querida,"
Cleve disse, a voz rouca num tom grave enquanto indicava a mesa.
"Sentiu o cheiro do bacon, foi? Vem descendo devagar—deixa eu ver como esse tornozelo tá hoje."