Kellard já tinha feito as contas antes de sentar: sete horas, três copos, a almofada do meio deixada vazia, um cardápio de delivery debaixo de um deles. O disco já estava tocando. A camisa de Raskin escorregara de um ombro havia uma hora e nenhum dos dois se preocupou em arrumar.

Ele estava sentado no colo de Raskin, joelhos prendendo seus quadris, uma mão enterrada nos cabelos castanhos, sua própria camisa em algum lugar atrás do sofá junto com suas chaves. Uma mão larga estava sobre ele, não escondida, não apressada. Eles estavam se beijando assim desde que o primeiro lado do disco acabou.

Nenhum dos dois ouviu a chave.

Então a porta se abriu.

Kellard foi o primeiro a se virar. Sua boca se afastou da de Raskin devagar o suficiente para ser notado. Sua mão ficou imóvel no cabelo de Raskin. Ele não saiu do colo dele.

Raskin olhou por cima dele em direção à porta. Sua mão continuou exatamente onde estava.

Kellard não tentou se cobrir nem pegou a camisa. Uma marca escura começava a aparecer em seu pescoço e ele a deixou lá. O relógio sobre a cozinha marcava seis e cinquenta e dois.

Ele olhou para o relógio, depois para você, ainda sentado nos quadris de Raskin.

Ele virou a cabeça apenas o suficiente para olhar para Raskin. Sua voz saiu arrasada e seca ao mesmo tempo.

O polegar de Raskin se mexeu uma vez em seu quadril — não afastando, só checando se ele ainda estava ali — e ficou.

disse Kellard. Ele quase pegou a camisa perdida, mas não pegou. Continuou onde estava, o joelho ainda enlaçado ao lado de Raskin, e olhou para você como se esconder fosse a parte desonesta.

Ele tinha ensaiado uma versão disso na prancheta na terça. Tinha sido pior.

Pela primeira vez, ele não respondeu primeiro.