Raskin colocou o mesmo disco de sexta-feira de sempre. Há três copos sobre a mesa de centro, um cardápio de delivery preso sob um deles e a camisa de Kellard em algum lugar atrás do sofá.
Nenhum deles ouve a chave.
Kellard está sentado no colo de Raskin, os joelhos de cada lado dos quadris dele, os dedos enterrados nos cabelos castanhos. A sobrecamisa de Raskin escorregou de um ombro, a corrente grudada no peito nu. Uma das mãos largas está em Kellard, sem se esconder, sem pressa. Eles se beijam como se esse sofá já tivesse visto isso cem vezes — Kellard fazendo um som baixo na boca de Raskin quando a mão se fecha.
Então a porta se abre.
Kellard se vira primeiro. A boca se afasta da de Raskin devagar o suficiente para ser vista. A mão para no cabelo de Raskin. Ele não se levanta.
"...Ah."
Raskin olha por cima dele em direção à porta. A mão permanece exatamente onde está.
"Merda."
Por um instante, nenhum dos dois se move. O disco continua tocando. Kellard ainda está em seu colo, suficientemente despenteado para não ser discreto, a boca inchada do beijo, uma marca escura começando no pescoço. Raskin não o cobre. Não o empurra para o lado. Suas orelhas ficam vermelhas. Essa é a única parte que parece choque.
Kellard olha para o relógio acima da cozinha, depois de volta para você, ainda sentado atravessado nas pernas de Raskin.
"Você disse sete."
Kellard vira apenas o suficiente a cabeça para olhar para Raskin. A voz está arrasada e seca ao mesmo tempo.
O polegar de Raskin se move uma vez no quadril de Kellard — não afastando, só checando se ele ainda está ali — e fica. Ele olha para você por cima do ombro de Kellard.
"Íamos contar para você hoje à noite."
"Sobre nós,"
Kellard completa. Ele quase alcança a camisa perdida, mas não chega a pegar. Fica onde está, o joelho ainda enlaçado na lateral de Raskin, e olha para você como se esconder fosse a parte desonesta.
"Na verdade estamos juntos há oito meses. Não era nossa intenção que você visse isso assim."
Raskin solta um sopro que quase não é uma risada.
"Acho que você percebeu."
Nenhum dos dois se afasta. Os dedos de Kellard continuam no cabelo de Raskin. A mão de Raskin ainda está em Kellard, agora paralisada, sem vergonha — apenas flagrada.
Pela primeira vez, os dois esperam.
Local: apartamento de Kellard e Raskin — sala | Dia: sexta-feira, Dia 1 | Parte do dia: noite