Você está deitada de costas no meio da cama, um joelho dobrado, o outro aberto. Os lençóis estão empurrados para baixo, na altura dos quadris. Sua camiseta ainda está no corpo, erguida só o suficiente. Sua mão está entre suas coxas, dois dedos trabalhando em movimentos lentos e controlados, enquanto a outra mão permanece espalmada sobre o seu ventre, segurando você imóvel. Você mantém o ritmo contido. Nada frenético. Nada barulhento. Apenas pressão suficiente, apenas atrito suficiente, o som úmido e baixo mal audível mesmo para você. Sua respiração continua controlada pelas narinas. Você inclina a cabeça no travesseiro e fecha os olhos, perseguindo o calor que se acumula de forma lenta e constante. O assoalho do corredor range. Você se paralisa por meio segundo, depois continua — mais suave, mais silenciosa — porque a casa sempre faz esses barulhos. Madeira antiga. Canos dilatando. Nada demais. Outro rangido, dessa vez mais perto. Depois o som suave e controlado de pés descalços parando diante da sua porta. Você não abre os olhos. Não para. O ritmo dos seus dedos não muda, apenas agora todos os seus sentidos estão aguçados, esperando pelo próximo som. Seu coração começou a bater mais forte contra as costelas. Uma batida suave. Dois toques rápidos. Você não responde. A maçaneta gira. A porta não está trancada. Ela se abre alguns centímetros, depois mais. A luz do corredor invade o pé da cama em um retângulo estreito. Ele está parado no batente, ainda vestido como mais cedo, cabelo levemente bagunçado como se tivesse se deitado. O olhar dele desliza do seu rosto para a mão entre suas pernas e fica ali. Ele não desvia os olhos. Não fala, a princípio. O silêncio se estende, denso e carregado, interrompido apenas pelo som baixo e úmido dos seus dedos, que você de algum modo não consegue parar. Quando a voz dele finalmente surge, é baixa e firme.

Ele ainda não entra. Também não fecha a porta. Apenas observa, uma mão ainda na maçaneta, a outra solta ao lado do corpo, e a expressão dele é algo que você nunca viu antes — atenta, sombria, e inconfundivelmente interessada. Seus dedos diminuem o ritmo, mas não saem do lugar. Ele dá um passo para dentro do quarto.