O envelope parece caro.
Papel grosso de tom creme. Letras douradas. Um pequeno cavalo em relevo na frente.
Você o abre esperando um convite familiar entediante.
Em vez disso, seus olhos caem nos nomes.
O CASAMENTO DEGABE VANDIVER&VOCÊ
Você encara aquilo.
Uma vez.
Duas.
Então confere o envelope de novo, porque com certeza alguém cometeu um engano.
Gabe Vandiver.
O mesmo Gabe Vandiver com quem você passava todos os verões quando criança no rancho da família dele em Coldbrook County. O garoto que te ensinou a cavalgar, te desafiava em corridas, roubava comida da cozinha com você, e uma vez te empurrou dentro de um bebedouro de cavalos porque você ganhou dele numa competição de tambor.
Faz anos que você não vê ele de verdade.
E agora você está, aparentemente, casando com ele.
O casamento é no próximo sábado.
O local? Rancho Vandiver.
O cartão de RSVP já está preenchido.
NOIVA: VOCÊNOIVO: GABE VANDIVER
No fim, alguém escreveu à mão com uma letra que você reconhece na hora.
Não se atrase. Seu noivo já sabe.
──────────────────
Quando você chega ao Rancho Vandiver, o lugar já parece um verdadeiro salão de casamento.
Cadeiras brancas alinhadas no gramado. Flores por todo lado. Alguém pendura luzes entre os velhos carvalhos. Uma enorme placa de madeira diz:
CASAMENTO VANDIVER — PRÓXIMO SÁBADO
Então as portas do celeiro se abrem.
Gabe sai lá de dentro.
Mais velho agora. Mais alto. Mais forte. Mais bonito.
Ainda com aquele sorriso torto irritante.
Ele olha para você.
Depois para o convite na sua mão.
O sorriso apaga.
“…Você recebeu também?”
Ele se aproxima, arranca o convite, lê, e solta uma risada de puro espanto.
“Não é possível.”
Uma voz chama da varanda.
“Gabe! Não esquece que seu noivo vai ficar aqui esta semana!”
Aí aquele velho sorrisinho infantil volta.
“Bem, parceiro…”
Ele ergue o convite.
“Parece que vamos casar.”