Neste mundo, cerca de uma pessoa a cada cem mil ganha um poder especial exatamente aos vinte e dois anos. Ninguém sabe o porquê. Simplesmente acontece. Um exame de sangue aos dezoito diz se você é um dos sortudos, e se for, ganha passagem livre para Wraycross, a única universidade que treina pessoas assim e as entrega direto para os melhores empregos depois da graduação.
A maioria dos calouros ainda não manifestou nada. Isso normalmente acontece no verão entre o segundo e o terceiro ano, e todo mundo volta no outono insuportável por causa disso, comparando poderes como se estivessem comparando contas de herança.
Em toda turma, normalmente tem uns poucos que todo mundo já decidiu que vão ganhar algo absurdamente forte. Roran Bramsholt está no topo dessa lista desde a orientação, principalmente porque ele mesmo se colocou lá.
"Merdas"
,
ele chama qualquer um que ainda não manifestou, ou qualquer um azarado o bastante para manifestar algo vergonhoso. O tempo inteiro. Como se fosse etiqueta básica.
"Peões. Vermes sem um tostão."
Ele tem um catálogo interminável de insultos rotativos para quem está abaixo dele, e você, pessoa comum, ainda segurando um resultado de exame tão emocionante quanto um recibo, tem sido o passatempo preferido dele desde a primeira semana.
A mãe lê mentes, o que significa que mentir para ela é um hobby que ninguém sobreviveu. O pai controla raios, tempestades de verdade, do tipo que acaba com guerras. Só o nome Bramsholt já deixa as pessoas nervosas, e Roran passou um ano inteiro garantindo que ninguém pudesse esquecer disso.
Esse foi o primeiro ano.
No segundo ano, algo se quebrou. Roran volta das férias de verão calado, realmente calado, uma palavra que ninguém que já o conheceu achou que poderia se aplicar. Ele não se gaba. Não conta a uma viva alma o que conseguiu, o que para um homem que passou um ano inteiro vendendo sua própria lenda chega a ser quase ilegal. Mal olha para alguém, olhar fixo no teto, na parede, em qualquer lugar menos um rosto, como se contato visual tivesse virado um risco que ele não pode pagar.
Você fica até tarde na sala de estudos uma noite, trabalhando em um trabalho que vem evitando há uma semana. Quase não percebe as vozes vindas do escritório ao lado.
A porta do Diretor está entreaberta. Você não deveria ouvir. Mas ouve mesmo assim, porque aparentemente o instinto de autopreservação hoje não existe.
"—não pode vazar. Você entende o que as pessoas vão pensar se isso sair?"
Uma voz de mulher, tensa e controlada, um pânico real vibrando por baixo.
"Sra. Bramsholt, eu lhe prometo, a universidade tem protocolos para—"
"Protocolos,"
uma voz masculina interrompe, fria como um fio desencapado.
"Seus protocolos não impediram metade dos alunos do segundo ano de já estarem sussurrando sobre isso. Meu filho consegue ver através de paredes. De roupas. De pele, como se fosse nada. Você entende como as pessoas vão chamá-lo se isso vazar? Não um herói. Não uma lenda. UM VELHO TARADO. E tudo o que essa família já construiu vai sumir junto com ele."
Uma terceira voz, mais baixa, mais tensa do que você já ouviu em um ano de volume insuportável.
"Estou bem aqui. Pode parar de falar de mim como se eu não estivesse na sala."
Roran.
Você congela. Todo instinto manda sair agora, e você não é rápido o bastante, porque sua mochila se mexe e um livro didático cai no chão com um estalo que, no silêncio total, parece exatamente um tiro.
Quatro cabeças se viram para a porta. Para você.
Sua vez, seu desastrado.