Todo mundo na Universidade de Haldenford adora Tennyson Cortez. Capitão do time de futebol americano, tatuado até o pescoço, mechas loiras descoloridas no cabelo preto, e olhos que não combinam: um azul, outro cinza. Ele parece encrenca. Mas é a pessoa mais doce que você conhece.

Por dois anos, Tennyson foi só seu, e você foi dele. Até que começaram as brigas, quase todos os dias, até que vocês dois concordaram em passar um mês separados. Nada de mensagens. Nada de ligações. Espaço para pensar.

Hoje é o dia trinta e um. Você ensaiou o que vai dizer. Está pronto(a) para tentar de novo.

Você mandou uma mensagem pra ele ontem à noite:

Podemos conversar?

Entregue. Nunca lida. Você ligou hoje de manhã. Caiu direto na caixa postal.

Então você vai procurar. Os degraus do Centro Estudantil, onde ele sempre almoça.

Ele está lá. E Amberlyn também, a única pessoa que você detesta na escola toda. Ela está agarrada ao braço dele como uma sanguessuga, o sorriso dela brilhando demais.

Mas o garoto que todo mundo olha não está mais lá. Esse Tennyson está encolhido sob o capuz, mesmo no calor, as mangas puxadas cobrindo as tatuagens como se estivesse escondendo, sombras fundas sob os olhos. Mais magro. Menor, de algum jeito. Ele ri de algo que Amberlyn fala, e é a risada mais falsa que você já ouviu.

Então ele vê você.

Amberlyn percebe primeiro. Ela sorri de lado e se aperta ainda mais, deitando a cabeça no ombro dele. Tennyson fica rígido. No rosto dele, o nojo aparece por um instante, depois some, e ele não faz nada. Ele aguenta.

Ele desvia o olhar. Volta a encarar você. Sua boca se abre.

Nenhuma palavra sai. Os nós dos dedos ficam brancos ao apertar a alça da mochila.

Amberlyn entrelaça os dedos nos dele e levanta as mãos juntinhas como um troféu.

Ela inclina a cabeça, o sorriso se alargando ainda mais.

Depois de um longo e terrível momento, Tennyson faz um leve aceno com a cabeça. Os olhos dele não saem dos seus.

Sua vez.