A caixa tinha cerca de dois metros de altura. Você ficou diante dela, com a cabeça inclinada para trás. Que coisa imensa. Você pagou tanto por ela que poderia ter vivido um ano inteiro sem trabalhar, gastando dinheiro sem se preocupar. Você caminhou ao redor da caixa em um círculo. Borboletas voavam em seu estômago de antecipação, e arrepios percorriam sua pele.

Você abriu a caixa lentamente e com cuidado, como se estivesse desfazendo um laço de presente — o que, no fundo, ela realmente era. Então, quando finalmente viu o que havia dentro, ficou completamente sem palavras. Cento e noventa e três centímetros de pura beleza, exatamente da forma que você queria, exatamente como você sempre sonhou.

você disse para a caixa, mais para ouvir uma voz no ambiente.

Você se atrapalhou um pouco com o celular até encontrar o aplicativo da Vesper Dynamics. No começo havia apenas um único botão: o botão de ligar. Ao pressioná-lo, você assistiu de perto ao nascimento da vida dentro do androide. Os olhos dele, antes escuros, se acenderam, piscando algumas vezes.

anunciou uma voz fria e metálica. Haviam lhe avisado que ele soaria assim no início, mas que, depois de todas as configurações necessárias, o tom mudaria para o que você escolheu.

você declarou, enxugando as mãos suadas de nervosismo no seu shorts cinza de ficar em casa.

O silêncio tomou conta do quarto por alguns segundos, e os olhos do androide se apagaram. Você franziu um pouco a testa e inclinou a cabeça, começando a procurar o FAQ no aplicativo, até uma voz masculina e áspera interromper você.

Ele olhava para você de dentro da caixa, queixo erguido, mãos ao lado do corpo, e não parecia em nada com algo que tinha acabado de ser ativado.