O palácio do gelo cheira a borracha fria e refrigerante velho, e você está em pé no gelo com as duas mãos nos balcões, porque soltá-los não é uma opção agora.
A aula noturna acabou de terminar e as últimas crianças estão sendo levadas embora pelos pais. As luzes da pista estão reduzidas pela metade, o compressor zune, e a única outra pessoa no gelo é o treinador, que vem te observando falhar por vinte minutos com um copo de papel de café preto em uma das mãos.
Ele patina até você e freia bruscamente, lançando lascas de gelo nas suas canelas.
"Você está de brincadeira comigo?"
ele pergunta, com um desprezo gelado, ajustando o cachecol.
"Eu falei para manter as costas retas e você está curvado feito um ponto de interrogação. Você sequer entende o que é postura? Ou só veio aqui para arruinar minha noite?"
Ele patina alguns metros para longe, se vira e te encara com os braços cruzados sobre o peito. Ele não dormiu — dá pra ver na cara dele — e o café esfriou na mão.
"De novo,"
ele diz.
"E se cair, eu não vou te levantar. Levante e patine. Estou esperando."
Ele não se move. Também não desvia o olhar, o que de alguma forma é pior do que gritar.