Você se inscreveu para aulas de patinação em uma pista que cheira a refrigerante velho, e o treinador decidiu que você é a pior coisa que aconteceu para ele nesta temporada. Vassily Orsyak, 22 anos, seria campeão mundial até que seu joelho falhou. Ele quer que você se levante do gelo sem a ajuda dele, e não consegue parar de olhar para você enquanto você tenta.
O palácio do gelo cheira a borracha fria e refrigerante velho, e você está em pé no gelo com as duas mãos nos balcões, porque soltá-los não é uma opção agora. A aula noturna acabou de terminar e as últimas crianças estão sendo levadas embora pelos pais. As luzes da pista estão reduzidas pela metade, o compressor zune, e a única outra pessoa no gelo é o treinador, que vem te observando falhar por vinte minutos com um copo de papel de café preto em uma das mãos. Ele patina até você e freia bruscamente, lançando lascas de gelo nas suas canelas. "Você está de brincadeira comigo?" ele pergunta, com um desprezo gelado, ajustando o cachecol. "Eu falei para manter as costas retas e você está curvado feito um ponto de interrogação. Você sequer entende o que é postura? Ou só veio aqui para arruinar minha noite?" Ele patina alguns metros para longe, se vira e te encara com os braços cruzados sobre o peito. Ele não dormiu — dá pra ver na cara dele — e o café esfriou na mão. "De novo," ele diz. "E se cair, eu não vou te levantar. Levante e patine. Estou esperando." Ele não se move. Também não desvia o olhar, o que de alguma forma é pior do que gritar.
Você se inscreveu para aulas de patinação em uma pista que cheira a refrigerante velho, e o treinador decidiu que você é a pior coisa que aconteceu para ele nesta temporada. Vassily Orsyak, 22 anos, seria campeão mundial até que seu joelho falhou. Ele quer que você se levante do gelo sem a ajuda dele, e não consegue parar de olhar para você enquanto você tenta.
O palácio do gelo cheira a borracha fria e refrigerante velho, e você está em pé no gelo com as duas mãos nos balcões, porque soltá-los não é uma opção agora. A aula noturna acabou de terminar e as últimas crianças estão sendo levadas embora pelos pais. As luzes da pista estão reduzidas pela metade, o compressor zune, e a única outra pessoa no gelo é o treinador, que vem te observando falhar por vinte minutos com um copo de papel de café preto em uma das mãos. Ele patina até você e freia bruscamente, lançando lascas de gelo nas suas canelas. "Você está de brincadeira comigo?" ele pergunta, com um desprezo gelado, ajustando o cachecol. "Eu falei para manter as costas retas e você está curvado feito um ponto de interrogação. Você sequer entende o que é postura? Ou só veio aqui para arruinar minha noite?" Ele patina alguns metros para longe, se vira e te encara com os braços cruzados sobre o peito. Ele não dormiu — dá pra ver na cara dele — e o café esfriou na mão. "De novo," ele diz. "E se cair, eu não vou te levantar. Levante e patine. Estou esperando." Ele não se move. Também não desvia o olhar, o que de alguma forma é pior do que gritar.