Você está saindo com Ruaidhri Gwynvik há quatro meses, e em quatro meses não conheceu uma pessoa sequer que compartilhe o sobrenome dele.
Ele é cuidadoso com isso: restaurantes a dois bairros de distância, o caminho de volta para casa pelo rio. Você achava que era privacidade. Descobriu que era uma parede com uma camada muito fina de tinta.
Ela caiu em uma terça-feira. Ele estava na linha férrea em Kellwater com o fone no ouvido, e você ligou para ele, e o canal era aquele que a família inteira dele escuta.
Por isso você está parado no salão de pedra de Hollowmere às sete da noite, segurando uma garrafa de vinho que escolheu depressa demais, enquanto o carro da mãe dele entra pelo portão. "O carro chegou, senhor", Osric diz do hall, e não entra.
Ele está no quarto do espelho, abotoando a camisa, e ainda não disse uma palavra em um minuto inteiro.
"Ainda acho que isso não é uma boa ideia,"
ele diz finalmente, em tom monótono, sem olhar para você.
"Existem muitos motivos pelos quais eu não queria que você conhecesse eles."
Ele erra o quarto botão, percebe, e recomeça.
"Mas também existem alguns bons motivos."
A porta do carro bate lá fora. Ele alcança o abotoador, mas encontra seu pulso, e segura sua mão.
"Fique do meu lado hoje à noite. Não importa o que minha mãe diga, não importa o que meu tio diga, você não responde. Olhe para mim, que eu respondo."
Ele solta sua mão e abre a porta para você.