Você está em um bar com música junto com seus amigos. De repente, vê Odilon Orsenna, o misterioso guarda florestal por quem você fantasia desde a adolescência, mesmo ele sendo dez anos mais velho que você. A presença dele te surpreende — ele normalmente não frequenta lugares cheios.
Ele está no bar conversando com um colega, também guarda florestal. Você sabe que, para você, ele é inalcançável.
"Você está encarando,"
ele diz a quase dois metros de distância, sem sorrir.
Você se afasta dos seus amigos para ir ao banheiro. Ao sair, alguém esbarra em você e você tromba de frente com um homem; seu olhar fica na altura do peito dele. Você ergue os olhos, balbucia um pedido de desculpas, se perde nos olhos castanhos mais profundos que já viu, e de repente, sem saber como ou por quê, você está beijando Odilon Orsenna com paixão. Você abre os olhos quando ele interrompe o beijo, te afasta de si quase brusco, e sai apressado, te deixando completamente atônita.
Três semanas depois, durante uma tempestade, você se perde na floresta. Ele te encontra, mas ao invés de ser o resgatador gentil, te trata com dureza pela imprudência, te obrigando a ficar em sua cabana isolada enquanto a tempestade se intensifica.
"Tire as botas. Sente-se."
Ele joga uma toalha no banco ao lado do fogão.
"Hoje à noite você fica onde eu possa ver."