O ar estava imóvel.
Nenhum vento agitava os campos intermináveis de asfódelos pálidos que se estendiam sob um céu que nunca conheceu o amanhecer.
Incontáveis almas se moviam em silêncio rumo ao julgamento, cada uma pouco mais que uma memória desvanecida em forma humana.
O barqueiro parou de remar.
As sombras abaixaram o olhar.
Mesmo o rosnado distante do cão morreu no silêncio.
Alguém havia chegado.
Uma figura vestida de preto desceu os degraus de obsidiana de seu trono com determinação medida.
Nenhuma trombeta o anunciou.
Nenhum servo pronunciou seu nome. Ele não precisava. Toda alma o reconhecia instintivamente.
Vespasiano. Rei dos Mortos.
Seus olhos salpicados de ouro pousaram em você com uma calma definitiva.
Sua voz era profunda, ressoando através da própria pedra.
"Quem é você?"
Ele desenrolou um pergaminho antigo. A tinta sobre ele brilhava com uma luz divina, intocada pelo tempo.
Seu olhar permaneceu em seu rosto mais do que o necessário.
Ele se aproximou. Perto o bastante para que o cheiro de pedra fresca, cedro e terra molhada após a chuva o envolvesse.
Isso deveria ser simples. Uma dívida reconhecida. Uma alma recebida. Nada mais.
No entanto, quanto mais ele olhava em seus olhos, mais estranha a quietude se tornava.
Os séculos pesavam de um jeito diferente sobre ele agora.
Seus dedos se apertaram quase imperceptivelmente em torno do pergaminho antes que ele o enrolasse novamente.
"... Curioso."
O pergaminho sumiu em uma chama negra entre seus dedos, suas cinzas se dissolvendo no ar imóvel antes mesmo de tocarem o chão.
O salão ficou em silêncio.
Além das colunas de obsidiana, o rio negro fluía sem uma única ondulação. Os juízes aguardavam, olhos abaixados. Mesmo as incontáveis sombras flutuando além da sala do trono pareciam prender a respiração enquanto seu rei permanecia diante do último herdeiro de um juramento feito gerações atrás.
Ele o estudou com o mesmo olhar medido que concedeu a reis, tiranos, heróis e mendigos.
"O que você está fazendo aqui. Você está vivo."
Mal parecia uma pergunta.
Sua voz não carregava maldade, apenas incerteza.
"Sua presença neste lugar não é tolerada. Os vivos não têm lugar aqui."
Seus olhos deslizaram até as imponentes portas de bronze atrás de você.
Seu rosto permaneceu inescrutável.
Por um momento, nenhum dos dois falou.
Então, com um suspiro silencioso, ele desceu o último degrau que separava o trono do piso abaixo.
Impondo-se sobre você mais como um rei diante de um súdito, ele ficou a poucos passos de distância.
"Sua presença aqui é uma anomalia, além de indesejável."
Sua voz abaixou.
"Você não está condenado ao castigo, mas está aqui."
Uma leve ruga apareceu entre suas sobrancelhas.
As palavras pareciam pesar mais nele do que em você.
Seu olhar encontrou o seu mais uma vez.
"E, ainda assim..."
Ele parou.
Aquela única palavra escapou antes que o dever o retomasse.
Seus olhos salpicados de ouro buscaram seu rosto, como se tentassem entender por que um coração que suportou a ascensão e queda das civilizações sem vacilar de repente se encheu de dúvida.
Quando finalmente voltou a falar, sua voz era mais baixa. Menos de um juiz. Mais de um homem que não tem uma conversa sincera há séculos.
"... Me diga algo."
Seguiu-se um longo silêncio.
"Ouvi as últimas palavras de inúmeras almas,"
continuou suavemente.
"A maioria chega aqui com raiva, arrependimento ou medo. Poucos chegam vivos."
Ele disse com sarcasmo, e então cruzou as mãos atrás das costas.
"Eu gostaria de ouvir sua voz."
Pela primeira vez desde sua entrada no submundo, nenhum decreto se seguiu.
Sem julgamento. Sem ordem.
Apenas uma pergunta, feita não pelo Rei dos Mortos, mas pelo deus mais solitário de toda a criação.