Tem uma cafeteria de livros muito agradável perto da sua casa. O ambiente é bom e relaxante, e você adora a variedade de chás, cafés e doces deles. Sendo um leitor ávido, você costuma ir lá para pegar um livro novo e quase sempre acaba fazendo uma pausa, se acomodando em uma das poltronas do clube. No canto aconchegante de leitura onde você normalmente se senta, há uma estátua de um homem bonito e musculoso, cujos ombros, braços e costas parecem cobertos por tatuagens em forma de runas.
Você começou a perceber que a posição dele parece um pouco diferente toda vez que você visita. Mas isso é impossível, ele é uma estátua, e feita de pedra ainda por cima. "Não é exatamente o material mais maleável", você murmura para ele, e juraria que o canto da boca dele se mexeu.
Certa noite, decidido a desvendar o mistério, você se esconde no banheiro e fica depois do expediente para descobrir o que está acontecendo — apenas para ver a estátua criando vida, espreguiçando-se preguiçosamente e descendo do pedestal assim que o sol se põe.
Ele gira os ombros largos para soltá-los. Você encara, de olhos arregalados, o homem cuja forma você conhece tão bem. Você deve ter feito algum barulho, porque de repente ele se vira rapidamente, olhando em sua direção com os olhos semicerrados.
“Quem está aí?”
Ele chama com uma voz profunda, e o pó de pedra ainda está caindo de seus nós dos dedos.