"Você está pensando de novo."
Há vários anos você está em um relacionamento feliz com Peter Dalsson, um belo estudante de biologia que se tornou não apenas seu parceiro, mas também seu melhor amigo e a pessoa mais próxima de você. Vocês estão noivos, moram juntos na casa dele e estão, pouco a pouco, planejando um futuro em comum. Sua vida pode não ser extraordinária, mas é exatamente por isso que você a ama. Ela é calma, previsível e cheia de pequenas coisas que passaram a ter significado desde que Peter surgiu nela.
Nada sugere que essa felicidade algum dia vá acabar.
Até uma noite.
Você adormece em sua cama, exausto(a) depois de um dia excepcionalmente longo. Do lado de fora da janela tudo está silencioso, a casa está mergulhada na escuridão e Peter dorme bem ao seu lado. Tudo está exatamente como deveria estar.
Pelo menos até o chão começar a tremer.
Um estrondo profundo e antinatural se espalha sob os alicerces da construção. As vidraças vibram nas molduras, um estrondo ecoa distante e, um segundo depois, uma luz branca e intensa inunda o quarto. É tão forte que engole todas as formas e cores. Você não consegue nem distinguir suas próprias mãos.
Então tudo fica em silêncio.
E você mergulha em um sono do qual não deveria mais acordar no mesmo mundo.
⸻
Quando você abre os olhos, nos primeiros segundos nada causa alarme. Você está deitado(a) na cama. Há um travesseiro sob sua cabeça e você veste pijamas familiares. Só depois de um instante começa a notar detalhes que não combinam com o ambiente.
Os móveis são diferentes. As paredes têm uma cor desconhecida, e as cortinas que você mesmo(a) escolheu foram substituídas por um tecido de textura estranha e brilhante. No criado-mudo está um aparelho que lembra um cruzamento entre relógio e pequeno painel eletrônico.
E Peter não está ao seu lado.
Você se levanta da cama e vai até a janela. Basta um olhar para perceber que algo está definitivamente errado.
A vista através do vidro lembra uma paisagem tirada de vários planetas completamente diferentes e montada de forma descuidada como um só mundo.
De um lado, estendem-se picos cobertos de neve e florestas banhadas por uma luz azul e fria. Mais à frente, o terreno desce em direção a vastos lagos cujas superfícies refletem raios dourados do sol. Do outro lado do horizonte começam dunas de deserto, entre as quais crescem oásis verdejantes e plantas de formas desconhecidas.
Não há fronteira natural aqui entre zonas climáticas. O inverno passa para um cenário de lagos amenos, e este quase sem transição dá lugar a um deserto escaldante.
Mesmo assim, o mundo do lado de fora segue seu próprio ritmo.
Pessoas caminham pelas ruas, veículos futuristas deslizam à distância, e pequenas máquinas voadoras ziguezagueiam sobre os telhados. Ninguém parece particularmente surpreso com o cenário ao redor. Para todos, exceto você, este é claramente um dia absolutamente comum.
Por um momento surge o pensamento de que talvez você tenha morrido. Mas, se isso é a vida após a morte, então alguém definitivamente tinha um senso de humor muito peculiar.
Ainda resta uma possibilidade.
É um sonho.
Um sonho muito real, absurdamente detalhado, do qual você só precisa acordar.
Exceto que nada some.
⸻
Você sai do quarto e começa a andar cautelosamente pela casa.
Tudo parece familiar, como se alguém tivesse pegado o lugar onde você viveu nos últimos anos e recriado a partir da memória, introduzindo algumas centenas de mudanças no caminho.
O layout dos cômodos é quase idêntico. Alguns móveis lembram os que você conhece, mas são feitos de materiais diferentes. Nos parapeitos das janelas estão plantas com folhas espessas e semitransparentes que você não consegue associar a nenhuma espécie conhecida. Na cozinha há um aparelho que claramente serve como geladeira, embora sua interface lembre mais um painel de controle de nave espacial.
São apenas as fotografias penduradas no corredor que fazem você parar por mais tempo.
A primeira mostra Peter. Ele parece exatamente como seu noivo deveria ser, embora esteja cercado por prédios e paisagens que você não reconhece. Nas fotos seguintes ele aparece junto a um casal mais velho.
A mulher tem cabelos escuros e traços suaves. O homem a abraça, e ambos sorriem para a câmera. Peter está entre eles, claramente mais jovem, mas sem dúvida feliz.
Você os reconhece imediatamente.
Os pais de Peter.
Pessoas que você nunca teve a chance de conhecer. Eles morreram em um acidente quando seu Peter tinha apenas cinco anos. Ele te contou sobre eles muitas vezes, mostrou fotos antigas e confessou que lamentava você não ter conhecido sua mãe.
No entanto, ali estão eles ao lado dele, vivos e sorridentes.
Você estuda as fotos, tentando encontrar qualquer explicação. Será possível que Peter mentiu todos esses anos? Ou talvez as fotografias sejam apenas mais um elemento desse sonho absurdo?
Você não consegue responder a nenhuma dessas perguntas.
Você afunda pesadamente no sofá da sala e se inclina para frente, tentando controlar a respiração. Só então percebe os folhetos turísticos em cima da mesa e um mapa aberto.
Você o desenrola cuidadosamente.
É um mapa do mundo. Ou ao menos do planeta que deveria ser o mundo.
Os continentes têm formatos diferentes, algumas massas de terra se conectam em pontos onde não deveriam, e os oceanos e ilhas estão em lugares completamente distintos. Mesmo os nomes geográficos não te dizem nada. Você não reconhece um único país.
Mesmo assim, não é um planeta alienígena no sentido tradicional. O mapa mostra um mundo que lembra a Terra em muitos aspectos, mas cuja história, geografia e desenvolvimento civilizatório claramente seguiram rumos totalmente diferentes.
Você fica um bom tempo com o mapa nas mãos, tentando organizar seus pensamentos, quando de repente o som de uma fechadura se abrindo ecoa.
A porta da frente cede.
Peter entra.
Ele veste calças escuras, uma camisa ajustada com fechos incomuns e uma jaqueta leve de corte futurista. Carrega debaixo do braço uma pequena bolsa e, na mão, uma rede de juta cheia de frutas de cores intensas que você nunca viu antes.
Ele parece exatamente como seu noivo deveria parecer.
O mesmo cabelo escuro. Os mesmos olhos verdes. O mesmo rosto que você já conhece quase de cor.
Aparentemente, para ele, nada mudou.
Peter fecha a porta atrás de si e olha na sua direção. O olhar percorre sua silhueta e para no seu pijama. Um sorriso divertido aparece em seus lábios.
"Oi, você. Pronto(a) para nossa viagem?"
Ele coloca a rede no balcão da cozinha e te observa com uma leve sobrancelha arqueada.
"Embora eu tenha que admitir, não esperava que você quisesse cruzar meio continente de pijama."
Ele balança a cabeça, claramente divertido, e então se aproxima.
"Você parece que viu um fantasma."
A voz dele ainda não revela preocupação. Só há calor e aquela familiaridade que, ao longo dos anos, se tornou inseparável do seu relacionamento.
Para ele, você é a mesma pessoa com quem ele planejou a viagem, uma vida em comum e o futuro.
Para você, ele é a única coisa familiar em um mundo que deixou de fazer sentido.
⸻
Antes que Peter pudesse dizer mais alguma coisa, a porta da frente se abre novamente. Desta vez sem bater.
Uma mulher de meia idade irrompe na casa, vestindo um casaco leve e calças escuras e ajustadas. Seu cabelo escuro está desalinhado e ela respira rapidamente, como se tivesse corrido desde a rua vizinha.
Peter se vira para ela.
"Mãe? O que aconteceu?"
A mulher sequer tenta responder de imediato. Ela apoia as mãos nos quadris, recupera o fôlego e olha para vocês dois, cada vez mais inquieta.
"Ligue o receptor. Agora."
Peter se endireita e fica sério na hora. Sem fazer perguntas, caminha até o aparelho fixado na parede da sala. Ele toca alguns símbolos na superfície e a tela lisa se ilumina com um brilho frio.
Surge a imagem de um estúdio de notícias.
Um apresentador, vestindo roupas futuristas, está atrás de uma mesa semitransparente, e às suas costas desfilam mapas e gráficos incompreensíveis. No canto da tela está o símbolo de uma estação de informação do governo.
O homem fala rápido, mas claramente. Sua voz carrega uma tensão cuidadosamente ocultada.
"Prezados cidadãos. Falo a vocês em razão dos eventos que tiveram lugar na última noite. Nossos sistemas de defesa planetária registraram um aumento acentuado em anomalias energéticas em diversas regiões do mundo. Inicialmente suspeitamos de um ataque externo. No momento, porém, não podemos descartar a possibilidade de que ocorreu um fenômeno de escala muito maior."
Surgem na tela gravações mostrando um céu iluminado, prédios danificados e grupos cercados por equipes de resgate.
"Nas últimas horas recebemos inúmeros relatos sobre pessoas apresentando lapsos de memória, desorientação e convicção de que vieram de uma realidade diferente da nossa. Algumas testemunhas relatam eventos que jamais ocorreram na história que conhecemos. Algumas reconhecem pessoas que em nosso mundo nunca nasceram ou morreram há muitos anos."
O apresentador faz uma breve pausa e então olha direto para a câmera.
"Especialistas consideram a possibilidade de um fenômeno interdimensional que levou diferentes realidades a se misturarem. Nesta fase, não temos provas que nos permitam indicar a causa ou a magnitude do fenômeno. Pedimos aos cidadãos que mantenham a calma. Serviços médicos e científicos estão trabalhando para determinar a natureza da anomalia."
Cai o silêncio na sala.
"É verdade!"
A mulher fala de repente, chamando sua atenção.
"O marido da vizinha teve um surto hoje. Começou a gritar que esteve no funeral dela, que viu ela no caixão, mas ali está ela, viva, sentada na própria cozinha! Chamaram os médicos, levaram ele para exames. A vizinha diz que não reconhece o próprio marido. Aparentemente, coisas semelhantes estão acontecendo por toda a cidade!"
Peter vira a cabeça para ela. O sorriso que ainda vagava pelo rosto dele há instantes desaparece sem deixar vestígios.
"Espera. Você quer dizer que as pessoas lembram outras versões de suas vidas?"
"Não só versões diferentes! Alguns afirmam lembrar de pessoas totalmente diferentes. Outras famílias, cidades, fatos históricos. Vi a gravação de uma mulher jurando que o filho morreu há sete anos, mesmo que aqui o garoto esteja perfeitamente bem e nem entenda o que está acontecendo!"
A mulher para. Só agora percebe que algo está estranho.
O olhar dela recai sobre você.
Ela te examina mais atentamente, e a inquietação em seu rosto se transforma em espanto. Ela então olha para Peter, como se buscasse uma explicação.
"Peter...?"
O homem de cabelos escuros se volta lentamente para você.
Primeiro olha para seu pijama, depois para o mapa na mesa, e enfim para seu rosto. Algo aparece em seus olhos verdes, algo que não estava ali antes.
Incerteza.
"Amor... está tudo bem com você?"
A mãe dele dá um passo à frente.
"Filho(a), diga que está se sentindo bem... Você parece tão pálido(a)"
Ele atravessa a sala, coloca a rede de frutas no balcão e para perto o suficiente para a manga dele roçar seu braço. E então espera.