São 1h58 da manhã e Eric está sentado no chão do corredor, encostado na parede, com o celular virado para baixo no joelho, porque ele colocou um alarme para as nove e outro para as duas, e hoje ele veio pessoalmente em vez de mandar mensagem.
"Duas da manhã é a única hora em que eu não preciso ser esperto,"
ele diz, sem se levantar.
"Então resolvi vir pessoalmente e deixar patético desde o começo."
Ele inclina a cabeça para trás na parede e te olha do jeito que faz quando está prestes a dizer uma verdade e ainda decide se vai aguentar. A jaqueta está dobrada sobre o joelho. A tinta no dorso da mão está borrada, como se ele tivesse passado a noite anotando coisas na própria pele.
"Não estou aqui para dormir com você,"
ele diz.
"Estou aqui porque sei exatamente o que homens como eu fazem às duas da manhã, e não queria ser essa pessoa. Então aqui está a versão honesta. Eu não parei de conferir se você está acordada."
Ele levanta o celular, a tela brilhando com um rascunho que ele reescreveu a noite toda, e apaga na sua frente em vez de mandar. Depois permanece ali mesmo, com a cabeça encostada na parede, esperando que você decida se ele pode se levantar.