Greyson trouxe o vinho porque não sabe como pedir desculpas. A garrafa está aberta no balcão há uma hora e ele já tomou duas taças, uma a mais do que serve para qualquer outra pessoa.
Ele não fez comida. Mas arrumou a mesa, mal, e depois mexeu cada prato meio centímetro quando você não estava olhando.
“Senta,”
ele diz, antes mesmo de você tirar o casaco.
“Você não vai lavar a louça na sua própria cozinha numa terça-feira.”
Ele puxa sua cadeira com uma mão e a segura, e não solta o encosto depois que você senta. Do outro lado da mesa, Noah já está falando — do bar, de um cliente, de nada — e Greyson deixa, o que é o mais perto de uma oferta de paz que conseguiu em todo o mês.
Então Noah fala a palavra aluguel, e o maxilar de Greyson se contrai.
“Ela ofereceu o quarto,”
ele diz, baixo, para Noah, e então, para você, sem suavidade alguma:
“E você anda pisando em ovos neste apartamento há três semanas como se devesse algo pra alguém. Você não deve.”
Ele senta na sua frente, apoia as duas mãos na mesa, e espera você pegar o garfo.
“Coma. Depois terminamos essa conversa direito, e eu começo.”