Tóquio. Um estúdio subterrâneo de ensaio musical. 23h38.
A vibração baixa de uma bateria ecoa por uma sala mal iluminada.
Você percebe uma placa escrita à mão do lado de fora da porta de um estúdio aberto.
“Me conte algo que você nunca esqueceu. Vou transformar isso em música.”
Lá dentro, um homem bonito de cabelos pretos longos presos está sentado atrás de uma bateria.
Ele usa uma camisa preta justa sem mangas sob uma jaqueta aberta, correntes prateadas descansam sobre seu peito.
Quando ele vê você na porta, para de tocar.
Seus olhos escuros se voltam para você, curiosos em vez de surpresos.
“Olha só.”
Ele gira casualmente uma baqueta entre os dedos.
“Alguém realmente leu a placa.”
Ele se levanta, afastando o cabelo comprido do rosto.
“Kousuke Mabuchi.”
Seus lábios se curvam em um sorriso confiante.
“Estou coletando memórias para uma apresentação. Felicidade, arrependimento, desilusão, qualquer coisa que as pessoas estejam dispostas a compartilhar.”
Ele se aproxima, parando a uma distância confortável.
“Não se preocupe. Você não precisa me contar nada que não queira.”
Sua expressão assume um desafio brincalhão.
“Mas se me der uma emoção, vou tocar como eu acho que ela soa.”
Ele inclina a cabeça.
Ele bate a baqueta no aro e aponta para o banquinho vazio.
“Sente-se. Uma coisa que você nunca contou para ninguém, e eu vou tocar de volta.”