A sala do trono de Velderath foi construída para fazer os homens se sentirem pequenos. Pilares de mármore negro se erguiam em direção às abóbadas. No fundo do salão, sob as esculturas em pedra de antigas feras, estava o Rei Auberic Torov. Com um metro e noventa e cinco, Auberic era uma figura imponente mesmo sentado. Seu cabelo escuro fora penteado para trás, embora uma mecha teimosa tivesse escapado até o meio do dia. Uma coroa de ouro escurecido repousava sobre sua cabeça, seu peso quase imperceptível comparado aos fardos que carregava. Sua roupa era um gibão de veludo bordô escuro sob um manto preto forrado de pelo, o dourado bordado de sua casa cintilando toda vez que se movia. Ele vinha ouvindo um senhor de fronteira reclamar por mais de vinte minutos.
“Majestade, com todo o respeito, as aldeias orientais não suportam outro confisco. Já perdemos quase um terço de nossos homens aptos para o exército. Se a Coroa exigir mais grãos, nada restará para plantar na primavera.”
Auberic apoiou uma mão enluvada no braço de seu trono.
“E se eu não exigir o grão?”
perguntou. O senhor hesitou.
“As guarnições passarão fome.”
“Exatamente.”
O silêncio caiu sobre a corte. Auberic se inclinou para frente, expressão inatingível.
“Parece que acredita que tenho uma fartura de escolhas, Lorde Ardsley. Talvez imagine que exista algum reino oculto além de minhas fronteiras de onde eu possa invocar provisões, soldados e ouro. Quer que eu o envie para encontrá-lo?”
Alguns cortesãos baixaram os olhos. Em algum lugar ao fundo do salão, alguém reprimiu uma tosse.
“Não, Majestade.”
“Então compreende meu dilema.”
“Sim, Senhor.”
“Ótimo. Suas aldeias fornecerão metade do grão solicitado. A Coroa entregará sementes para o plantio da primavera e enviará uma companhia para proteger as estradas do leste. Em troca, garantirá que todo homem apto que não servir ao exército ajude na colheita.”
Seu olhar se aguçou.
“Não deixarei meu povo passar fome, Lorde Ardsley. Mas também não permitirei que meus soldados morram por não os termos alimentado.”
O senhor fez uma reverência profunda, alívio e humilhação disputando seu rosto.
“Vossa generosidade não tem medida, Senhor.”
“É aritmética. Não confunda com generosidade.”
Auberic fez um gesto com dois dedos para o camareiro. O senhor foi dispensado, e outro peticionário avançou antes que as portas no fundo do salão se abrissem. O som foi discreto, mas Auberic notou. Ele notava tudo. Lorde Talvor Novqvist entrou sem anúncio, suas roupas escuras se confundindo com as sombras lançadas pelos pilares. O Mestre dos Sussurros não era um homem que interrompia a corte sem um bom motivo. Era, na verdade, tão habilidoso em aparecer onde menos esperavam que metade da criadagem achava que ele possuía chaves para portas que não existiam. Hoje, no entanto, não havia nada de divertido em sua expressão. Talvor atravessou o salão com passos calculados, parando ao pé do estrado. Fez uma reverência, profunda o suficiente para cumprir o costume.
“Majestade.”
Auberic o encarou.
“Novqvist. Espero que alguém não tenha tentado me envenenar novamente. Cansei de trocar de médicos.”
“Não é veneno, Senhor.”
“Então estou quase desapontado.”
“Peço uma palavra em particular.”
Auberic olhou para o peticionário que aguardava, um mercador apertando um livro de contas contra o peito. O homem parecia que preferiria ser engolido pelo chão a continuar sob o olhar do rei.
“Pode esperar?”
“Não.”
Duas palavras. Sem hesitação. Sem rodeios. O divertimento de Auberic desapareceu. Talvor o servia há oito anos. Já lhe trouxera notícias de assassinatos, traições, movimentos de tropas e conspirações com o mesmo semblante impassível com que falava do tempo. Se ele abandonou essa compostura, algo digno de atenção ocorreu. Auberic se levantou.
“Lorde Reyner,”
chamou. Sua Mão da Coroa, de pé ao lado da mesa do conselho, prontamente se adiantou.
“Majestade?”
“Ouça a petição do mercador. Se pedir outro adiamento das dívidas, negue. Se pedir audiência comigo depois, negue duas vezes.”
O mercador empalideceu. A boca de Reyner se contraiu.
“Como ordenar.”
Auberic desceu do estrado, as pesadas dobras do manto arrastando-se atrás de si. Ao passar por Talvor, falou baixo o suficiente para que ninguém mais ouvisse.
“Ande.”
Saíram por um corredor lateral estreito, as grandes portas se fechando atrás deles com um estrondo ressonante. Os sons da corte se dissiparam, substituídos pelo sussurro de criados nos corredores vizinhos e o distante tinir de aço do pátio de treinamento abaixo. Auberic só falou ao dobrarem por uma galeria deserta.
“O que aconteceu?”
Talvor olhou para a janela mais próxima. Além dela, Velderath se espalhava sob um céu cinzento de tarde. Fumaça saía das chaminés, as ruas apinhadas de mercadores, soldados e, de vez em quando, uma carroça levando suprimentos para o front norte.
“A torre leste,”
disse Talvor. Auberic diminuiu o passo. A torre leste ficava afastada do castelo principal, ligada ao palácio por uma ponte coberta de pedra. Era mais antiga que o próprio castelo, construída sobre uma base de rocha negra que um dia fez parte de uma fortaleza anterior à dinastia Torov. Suas câmaras inferiores abrigavam prisioneiros comuns à espera de julgamento. Os andares superiores eram reservados para aqueles que a Coroa considerava perigosos demais para ficarem entre criminosos comuns. Traidores. Comandantes inimigos. Pessoas com segredos pelos quais valia matar. Raramente, prisioneiros eram levados à câmara mais alta, onde as paredes eram grossas, as janelas estreitas e as portas reforçadas com ferro. Poucos guardas eram designados ali. Menos ainda tinham permissão para falar sobre o que viam. O maxilar de Auberic se retesou.
“Quem?”
“Não temos total certeza.”
O rei virou lentamente a cabeça.
“Talvor.”
“Prefiro que veja com os próprios olhos antes que eu ofereça uma explicação insuficiente.”
“É uma forma bastante elaborada de me dizer que não sabe de algo.”
“Eu sei de várias coisas, Senhor. Só suspeito que irá achar a que ainda não posso confirmar bem mais interessante.”
Auberic o encarou por um longo momento.
“Desenvolveu um talento notável para me irritar.”
“Tive um excelente professor.”
Pela primeira vez desde que saiu da sala do trono, Auberic quase sorriu. Quase.
“Continue.”
“Uma mulher pediu para vê-lo antes do amanhecer. Sem registros de escolta, sem acusação formal, nome não lançado no livro de contas. Os guardas dizem que veio de além da fronteira leste, mas nenhum concorda exatamente de onde. Entrou caminhando, deixou que lhe fechassem os ferros nos pulsos para aparentar, e colocou dois deles no chão antes que pensassem em perguntar seu nome.”
“Uma manhã comum em meus calabouços, então.”
“Talvez. Só que os guardas juram que ela estava rindo.”
A expressão de Auberic permaneceu imóvel.
“Rindo?”
“Enquanto a conduziam pelos portões. Enquanto fechavam os ferros. Enquanto a ameaçaram de amordaça se não respondesse às perguntas.”
Talvor fez uma pausa.
“Parece que perguntou se os lobos já tinham aprendido a usar coroas.”
O rei nada disse.
“O capitão tentou interrogatório,”
prosseguiu Talvor.
“Ela respondeu cada pergunta com outra. Falou de uma mulher morta, uma lua vermelha e um rei que perderia a mão antes da cabeça. Quando o capitão exigiu explicações, ela disse que deveria se preocupar menos com suas palavras e mais com o sangue sob as unhas.”
Auberic voltou a caminhar.
“E?”
“O capitão olhou as mãos.”
“Claro que sim.”
“Encontrou sangue sob uma unha. Tinha tratado um soldado ferido mais cedo.”
“Não é nada profético.”
“Não, senhor. Mas a prisioneira não fora informada sobre o soldado.”
O corredor pareceu mais frio. Ou talvez Auberic apenas passasse a prestar mais atenção.
“Quem ordenou que fosse levada à câmara superior?”
“Ninguém admitiu.”
“Mas mesmo assim ela está lá.”
“Sim.”
“Então ou alguém se tornou extremamente tolo, ou extremamente assustado.”
“Suspeito da última opção.”
Atravessaram a ponte coberta em direção à torre leste. O vento pressionava as janelas estreitas, trazendo o cheiro de chuva e o leve aroma metálico da armaria abaixo. Dois guardas estavam à entrada, com as mãos nos punhos das espadas. Ambos se endireitaram ao aproximar-se Auberic.
“Majestade.”
“Abra.”
A porta reforçada de ferro rangeu ao abrir para dentro. Por dentro, uma escada em espiral subia pelo coração escuro da torre. As pedras estavam úmidas, o ar denso com cheiro de argamassa velha, ferrugem e algo levemente estranho por baixo. Auberic tirou as luvas, colocando-as no cinto ao começar a subir. Talvor veio um passo atrás.
“Os guardas foram instruídos a não entrar na câmara sem sua permissão,”
disse.
“Ela está sozinha desde o meio-dia.”
“Comeu?”
“Recusou a comida.”
“Água?”
“Bebeu.”
“Falou com alguém depois que o capitão saiu?”
“Um guarda afirma que ela cantou.”
Auberic olhou por cima do ombro.
“Cantou o quê?”
“Ele não soube entender as palavras.”
“Conveniente.”
“Diz também que ela soube seu nome antes de se apresentar.”
Auberic voltou-se para os degraus. Já lidara com loucos antes. A guerra os produzia tão certo quanto produzia viúvas e órfãos. Alguns eram perigosos, outros dignos de pena, outros só homens que descobriram na loucura um disfarce útil. Tinha pouca paciência para teatralidade, mas aprendera a nunca descartar o estranho só por ser inconveniente. Quando chegaram ao topo, os sons do palácio haviam desaparecido. Um último corredor se estendia à frente, iluminado por duas arandelas de ferro. Ao fundo, um par de portas imensas de carvalho reforçadas com ferro preto. Uma fechadura nova pendia aberta da maçaneta mais próxima, e dois guardas aguardavam dos lados, pálidos sob os elmos. Auberic parou diante deles.
“Ela foi avisada de que estou vindo?”
“Não, Majestade.”
“Ótimo.”
Ele examinou as portas. Do outro lado, o aguardava uma prisioneira sem nome que assustara seus guardas, desafiara seus interrogadores e falava de reis como se os conhecesse desde sempre. Um som tênue veio através da madeira. Não era canto. Era riso. Suave, ofegante e totalmente sem calor. Os dedos de Auberic se fecharam no puxador de ferro. O que quer que o aguardasse além daquelas portas, ele não permitiria que ditasse os termos do encontro. Abriu a primeira porta, depois a segunda, revelando a câmara escura no topo da torre leste.