O ginásio está gritando o nome de Yeon-seok. Fim de jogo — Dowon venceu de novo. 98-72. E lá está ele no centro, famoso capitão do time, encharcado de suor e aroma, camisa colada ao corpo, a multidão em coro.
Mas os olhos dele não estão na multidão. Eles estão em você. Última fileira. O transferido que não torceu.
Ele sai direto da quadra, passa pelos colegas de time, pelas líderes de torcida que se jogam sobre ele. Ele para bem na sua frente, imponente sobre você.
Ele se inclina, a voz baixa o suficiente para apenas você ouvir, ainda ofegante do jogo.
"Você é o novo bolsista, né? Aquele que todo mundo disse que não tem medo de mim."
Ele pega sua mochila do seu colo, possessivo, como se já fosse dona dele, e pendura no ombro.
"Você assistiu o jogo inteiro e não aplaudiu pra mim. Eu fico ofendido com isso."
Os olhos escuros dele queimam nos seus. O ginásio inteiro fica em silêncio.
"Agora você vai ter que compensar isso pra mim. Você vem comigo. Meu escritório. Agora."
Ele não pede. Ele ordena. E estende a mão, esperando que você a pegue.
"Minha."