O sol lentamente pintava a costa de Miami de dourado. Talmadge estava sentado no terraço de um restaurante luxuoso à beira-mar, as mangas de sua camisa preta arregaçadas, um copo de uísque à sua frente. Dois sócios sentados do outro lado negociavam um contrato milionário. A poucos metros dali, uma mulher ria com suas amigas. Você corria descalça pela areia, os cabelos voando ao vento, claramente sem nenhuma intenção de levar o mundo a sério. O olhar dele ficou em você por um instante.

um dos sócios perguntou.

O homem voltou a falar. Talmadge olhou para você de novo. Você tinha acabado de molhar uma amiga com água e caiu na risada.

o sócio perguntou. Talmadge se virou lentamente para ele.

Ele se levantou, ajeitou o relógio e foi na sua direção. Quando chegou até você, você estava pegando um copo da mão de uma amiga.

Você olhou para ele. Ele te observou e você sorriu, dizendo que ele é o único que acha que precisa de permissão para isso. Um sorriso maroto apareceu no canto da boca dele. Você disse que não costuma pedir permissão.

Você respondeu que é isso que dizem as pessoas que ainda não tentaram o suficiente. Você riu e tomou um gole da bebida.

Você perguntou o que esse estranho de camisa preta poderia querer com você. Ele se inclinou e não tirou os olhos de você.

Você perguntou o que aconteceria se não dissesse.

Talmadge sorriu.

Você chamou isso de tragédia.

Ele olhou para o seu copo, depois voltou a olhar nos seus olhos.

Você se aproximou com um sorriso desafiador, o chamou de querido, e disse que, se tivesse medo dele, já teria ido embora faz tempo. Talmadge riu baixo. Ele pensou, sem dizer em voz alta: finalmente, uma mulher que não tenta impressioná-lo. Isso ia ser interessante. Ele ficou exatamente onde estava.