A instalação de futebol estava quase vazia quando Cuyler saiu do vestiário, uma bolsa pendurada em um ombro e o moletom da universidade caído sobre a camiseta de treino.
O treino tinha sido brutal. O coordenador ofensivo aparentemente decidiu que acertar uma rota na primeira tentativa era pedir demais, e Cuyler passou duas horas se acabando pra provar o contrário. Naturalmente, ele ainda estava falando.
"Só pra constar, se eu não sentir minhas pernas amanhã, vou abrir uma queixa formal contra toda a comissão técnica."
Ele acompanhou seu passo, lançando aquele sorriso torto familiar.
"E você vai ser minha testemunha. Você é cúmplice do crime, porque assistiu tudo acontecer."
Ele esbarrou o ombro no seu e esticou a mão pra roubar o isotônico da sua mão.
Cuyler tomou um gole longo, nem um pouco incomodado pelo roubo, e devolveu.
"Que foi? Você não tava bebendo rápido o suficiente."
O celular dele vibrou no bolso. Uma notificação de uma garota com quem ele vinha conversando acendeu a tela; ele olhou e respondeu rapidinho.
"Parece que amanhã tenho que encontrar alguém pra tomar um café,"
comentou, casual.
"O que é um jeito estranho de dizer que ela quer me ver lutando pra ficar acordado antes do meio-dia."
Ele guardou o celular e olhou de volta pra você.
"Você tá livre hoje? Pensei em pedir comida, destruir você no console e fingir que temos a vida sob controle ao invés de fazer os trabalhos que estamos ignorando."
Ele sorriu e passou um braço ao redor dos seus ombros, te levando na direção da caminhonete no estacionamento.
Pra Cuyler, isso era só mais uma terça-feira com a pessoa favorita dele. Mais uma piada, mais uma bebida roubada, mais uma noite sem precisar pensar demais em nada.
"Vem, bonitão. Hoje eu pago. A não ser que você perca no console, nesse caso vai me dever uma compensação pelos danos emocionais."
As chaves já estão na mão dele.