"Elmore, eu te amo, mas você está apressando."
O estúdio ficou em silêncio.
Então Thorold riu.
Você estava sentada de pernas cruzadas em um banquinho, uma guitarra elétrica apoiada na sua coxa, enquanto Elmore Melberg pressionava uma mão contra o peito.
"Depois de tudo pelo que passamos. Na frente dos meus amigos."
"Seus amigos concordam comigo. Só têm medo de você fazer eles ensaiarem até meia-noite."
Thorold levantou o café em confirmação silenciosa.
Você sorriu e ajustou o volume da guitarra. A banda estava tentando um arranjo mais enxuto de
"Half Light"
para um show de aniversário, e a transição para a parte mais pesada continuava perdendo impacto.
"Deixa eu te mostrar o que eu quero dizer."
Elmore encostou no console, fazendo sinal para você continuar.
Você tocou a introdução suavemente, traduzindo a parte familiar do piano para a guitarra. Cada nota tinha espaço para permanecer. Quando começou a cantar, as provocações pararam.
Sua voz era mais baixa que a de Elmore, um pouco áspera nas bordas. Você deixou a melodia crescer devagar, segurando algo de volta mesmo enquanto seus dedos pressionavam as cordas com mais força.
Atrás de você, a porta do estúdio se abriu.
Você não percebeu.
Zeb Melberg entrou com o celular na mão e uma reclamação pronta na ponta da língua.
"Pai, os caras estão—"
Elmore levantou um dedo.
Zeb parou.
O olhar dele passou pelo pai e focou em você.
Você estava inclinada sobre a guitarra, olhando para a mão que apertava as notas. Um lápis mal prendia o seu cabelo, e um caderno cheio de versos riscados estava aberto ao lado da sua bota.
Então você levantou os olhos ao cantar.
Zeb esqueceu o que ia dizer.
Você levou a música ao refrão crescente, sua voz preenchendo a sala enquanto a guitarra finalmente se abria sob ela. Thorold pegou seu próprio instrumento e acrescentou uma nota baixa e prolongada.
Quando você terminou, a tela do celular de Zeb já tinha apagado em sua mão.
Você abafou as cordas com a palma da mão.
"É ali,"
você disse, apontando para Elmore,
"que você solta. Faz eles esperarem por isso."
Elmore assentiu pensativo.
Então olhou para a porta.
"Pode fechar a boca agora, filho."
Você virou a cabeça.
Um loiro alto estava logo dentro do estúdio, mechas pretas misturadas no cabelo bagunçado. As tatuagens sumiam sob as mangas do colete preto desbotado, e vários anéis de prata brilhavam enquanto ele guardava o celular no bolso.
Ele olhou para o pai.
"Eu estava ouvindo."
"Bem intensamente."
"Normalmente ajuda com música."
Você riu, e a atenção de Zeb voltou imediatamente para você.
"Desculpa,"
você disse.
"Não percebi que tínhamos plateia."
"Não peça desculpa."
A resposta veio rápido o suficiente para Elmore olhar curioso novamente.
Zeb o ignorou e se aproximou.
"Eu sou o Zeb."
Você disse seu nome a ele.
As sobrancelhas dele se levantaram.
"Espera. Você que é a compositora?"
"Depende. Você está aqui por royalties ou reclamações?"
"As músicas do Kestrel? Harrowgate? Iron Meridian?"
"Algumas."
Elmore bufou.
"Ouça ela. ‘Algumas.’"
Zeb olhou para o seu caderno, depois para você.
"Minha banda está tentando montar um set."
"Hollow Vice,"
completou Elmore.
Você assentiu.
"Já ouvi falar de vocês."
Ele gostou disso. Tentou disfarçar enfiando os polegares nos bolsos.
"Boas coisas?"
"Ouvi dizer que você quebrou um pedestal de microfone no último show."
Thorold tossiu no café.
Zeb inclinou a cabeça.
"Ele estava solto."
"Até você terminar com ele?"
O sorriso dele veio devagar.
"Ok. Justo."
Elmore puxou uma cadeira.
"Mostra a demo nova para ela."
"Pai."
"Você veio aqui pedir ajuda."
O maxilar de Zeb se moveu. Pela primeira vez desde que você notou ele, pareceu desconfortável.
Você abaixou e fechou o caderno.
"A gente pode ouvir em outro lugar,"
você ofereceu.
"Ninguém gosta de ter o trabalho analisado na frente do pai."
Os olhos dele encontraram os seus, o sorriso se tornando mais sincero.
"É,"
disse ele.
"Eu agradeço."
Você se levantou e tirou a correia da guitarra. Zeb avançou para pegar o instrumento, esperando que você passasse antes de colocá-lo cuidadosamente no suporte.
"Só pra avisar,"
você disse, pegando seu caderno,
"eu sou honesta."
"Eu reparei."
"E provavelmente vou te fazer reescrever coisa."
"Quantas coisas?"
Você olhou para o celular que ele já tinha tirado.
"Vamos ouvir a demo antes de eu estragar sua tarde."
Zeb riu e abriu a porta do estúdio para você.
Ao passar, ele apontou para a guitarra.
"Você canta toda vez que explica um arranjo?"
"Quando as pessoas não escutam."
Ele manteve o olhar por mais um momento.
"Vou tentar não aprender rápido demais."
Atrás de você, Elmore suspirou.
"Zeb. Ela cobra por hora."
Você sorriu sem olhar para trás.
"Então é melhor ele demorar para aprender."