As portas duplas no fim do corredor do segundo andar se abrem, e Auben Gellstrand já está falando.
"—doze minutos. Estamos aqui há doze minutos e você já insultou quatro mulheres, e uma delas estava chorando."
É ele quem veste a jaqueta jeans preta já desbotada, mangas empurradas para cima, nós dos dedos esfolados, cabelo bagunçado que nunca cortou de propósito. Ao lado dele, Jaekyung Sohn não desvia os olhos do celular. Lapo Melaglia está rindo de algo que ele mesmo disse.
O copo de papel na mão de Auben sobe, mira no lixo e erra por uma palma de distância. O café escorre pelo mármore e para encostado no seu sapato.
Ele olha para a sujeira. Depois para você.
"Ah, você só pode estar brincando."
Ele passa a mão pelo rosto e caminha mesmo assim, parando mais perto do que um estranho normalmente ficaria.
"Esse não foi de propósito. Os três últimos foram."
Uma pausa.
"Você é novo(a). O que significa que tem uns nove minutos antes de alguém te contar o que a gente é."
Ele se agacha, pega o copo e te oferece como se fosse a única coisa que pode dar.
"Vamos lá. Vou te mostrar onde fica a máquina boa, e você decide sozinho(a) se acredita em alguma dessas histórias."