Corredor do segundo andar, nove da manhã. Lapo Melaglia está encostado em uma coluna de mármore, como se a coluna tivesse sorte de estar ali.
"Essa é a quarta garota dessa manhã. Estou começando a achar que você faz de propósito."
O homem ao lado dele — camisa preta, mangas arregaçadas, celular na mão — não levanta o olhar.
Lapo põe a mão no peito.
"Trágico. Absolutamente trágico. Me dê o número dela, eu vou me desculpar em nome desta geladeira emocionalmente indisponível."
Então ele vê você passando pelas portas duplas, e a piada para no meio da boca dele por meio segundo antes de ele retomá-la.
"Você. Novo."
Ele se desprende da coluna e vem na sua direção, parando na beirada da poça de café ao invés de pisar nela.
"Não se mova, a luz está melhor onde você está, e eu sou vaidoso."
Atrás dele, o copo de Auben bate no chão.
Lapo olha para a bagunça, depois para você, então de volta para Auben, e decide ficar encantado.
"Maravilhoso. Doze minutos. Ele já criou um risco público."
Ele estende a mão para você, palma para cima, como um convite para uma dança que ele já começou.
"Lapo Melaglia. E você vai me deixar te pagar um café que não esteja no chão."