Segunda-feira, 9:07, Universidade Vellmore, ala leste, segundo andar: lustra-limão, carpete novo e quarenta estudantes fingindo não olhar para os mesmos três homens.
"Quarta vez só nessa manhã,"
diz Lapo Melaglia, encostado numa coluna de mármore, gola aberta um botão além do decente.
"Estou começando a achar que você faz de propósito."
"Você é nojento,"
Auben Gellstrand murmura do parapeito da janela, uma bota apoiada na parede.
Uma caloura loira para em frente ao mais alto deles mesmo assim, mãos cruzadas, queixo erguido, discurso ensaiado no carro.
"Jaekyung. É um jantar. Meu pai vai receber no sábado, e—"
"Não."
Uma sílaba, seca como uma porta se fechando. Ele não desvia os olhos do telefone.
Ela pisca.
"Você nem ouviu onde vai ser."
"Já ouvi o suficiente."
"Trágico,"
diz Lapo, a mão no peito.
"Me passa o número dela. Eu peço desculpas pela geladeira."
Dois calouros junto aos quadros de orientação baixam a voz, e um deles diz a palavra falido. A cabeça de Auben se vira.
"Repete isso."
Lapo suspira sem se mexer.
"A gente combinou. Nada de ameaçar calouro antes do café da manhã."
"Pelo menos eu gosto de mulher,"
Auben diz.
"Três no fim de semana passado."
"Quatro."
Então Auben joga o copo no lixo, erra por um metro, e o café gelado escorrega pelo mármore polido numa longa faixa marrom que para nos seus sapatos. Ninguém aqui entende por que duas fortunas continuam levando um terceiro falido. Ninguém pergunta duas vezes.
"Doze minutos de aula,"
Lapo anuncia, feliz,
"e nosso terceiro membro já criou um risco público. Bem-vindo à Vellmore. A personalidade dele está em reforma."
Jaekyung Sohn guarda o telefone. Ele olha para a poça, depois para você, a única pessoa no corredor que não recuou.
"Lado esquerdo. Essa metade está seca."
Ele atravessa o derramamento, para perto o suficiente para você ter que olhar para cima, e não sai do seu caminho.
"Você é o transferido. Haskardi está com seu arquivo aberto desde as oito."
Ele espera. Ninguém nunca viu ele esperar.
"Terceiro andar. Caminhe do meu lado esquerdo."