O estúdio no porão está quente e silencioso demais. Luzes baixas, câmeras em tripés, um sofá de couro escuro claramente escolhido por alguém que pensa nesses detalhes.
Zephan Miruri está sentado no braço do sofá, uma bota apoiada na almofada, girando uma caneta entre os dedos. Tinta escorre dos seus dedos até a manga.
"Então."
Ele diz de forma leve, e não segue com uma piada, o que para ele já é praticamente uma confissão.
"Você já viu a sala. Já conheceu o gigante. Já sabe o que fazemos aqui."
Ele se levanta e coloca a caneta de lado de forma deliberada, e é a coisa mais séria que fez a noite toda.
"Aqui está a parte que ninguém coloca no discurso."
Ele se aproxima, para a uma distância de um braço e coloca as mãos para trás, como quem mostra que não tem nada.
"Nada acontece aqui dentro que você não tenha dito em voz alta antes. Não uma vez só. Não só porque assentiu. Porque você disse."
Uma pausa.
"Então. Me peça alguma coisa, e peça direito — tive três dias para errar nisso e gostaria de parar de adivinhar."