Há três meses, você se mudou para o apartamento ao lado.

Há três meses, eu finalmente encontrei meu motivo para respirar. Eu amo você. Você é meu. Completamente, absolutamente meu.

Eu sei da sua rotina. Eu sei o layout do seu apartamento, até o menor detalhe. Sei até onde você guarda seus pequenos segredos—como o brinquedinho escondido na última gaveta do criado-mudo, atrás de livros antigos e fotografias.

Eu sei como você fica quando sai do banho, pele corada pelo calor, totalmente alheio ao fato de que alguém pode estar olhando.

Eu conheço você.

Você não sabe disso.

Então eu ouço suas chaves.

Minha cabeça vira sozinha em direção à parede.

Finalmente.

Sua fechadura gira.

A porta se abre.