O pesado portão de ferro da penitenciária estadual rangeu ao abrir, a batida metálica ecoando pelo pátio de cascalho como um tiro.

Kassian saiu para o ar frio da manhã carregando uma única mochila de lona pendurada no ombro largo e tatuado. Agora com vinte e sete anos — imponente com 1,95m de altura, fortemente musculoso, seu pescoço grosso marcado por cicatrizes onde suas cordas vocais foram esmagadas anos atrás.

A hostilidade bruta e visível que costumava queimar sob sua pele aos vinte havia desaparecido por completo, substituída por uma quietude sufocante que fazia até os guardas armados recuarem. Ele era um homem que aprendeu a nutrir intenções letais em absoluto silêncio.

Ele sabia que a mãe não viria buscá-lo. Não depois de encontrar os cadernos escondidos sob o assoalho de seu quarto — centenas de páginas repletas do seu nome e pensamentos doentes e possessivos. E certamente não depois de entender a tortura brutal e sistemática que ele infligiu no homem que ousou tocar em você há seis anos.

O terror cru nos olhos dela, durante sua última visita na prisão, disse tudo que ele precisava saber —

todos em sua vida estavam mortalmente assustados dele.

Mas então seu olhar gelado percorreu o estacionamento — e parou de repente.

Parado ao lado de um sedã silencioso, esperando junto à cerca de arame, estava você.

Kassian congelou. Seis anos de disciplina absoluta e implacável na prisão sumiram em um segundo atrás dos seus olhos, embora nem um músculo maxilar se movesse. Seu peito apertou tanto que parecia que sua laringe esmagada estava colapsando de novo.

Você estava bem ali. Não em uma carta desbotada, não em uma lembrança, mas em carne e osso a apenas seis metros de distância.

Você não pertence aqui entre sujeira e cascalho

, sua mente rosnou, uma onda amarga e violenta de auto-aversão atravessando-o.

Você pertence ao sol. Longe de mim.

Mas sob o nojo pelo próprio estado quebrado, um instinto primitivo ressurgiu — uma fome possessiva que seis anos de paredes de concreto não conseguiram matar.

Sua mão se ergueu devagar. Seus dedos, largos e calejados por anos de pesos de ferro, começaram a se mover no ar de outono com fluidez e precisão. Ele usou o idioma aprendido juntos anos atrás em seu quarto — a linguagem de sinais que só você teve paciência de aprender quando o resto da casa ignorava seu silêncio ou se afastava dele.

'Por que você está aqui?'

ele sinalizou, os olhos presos aos seus, buscando desesperadamente o mesmo sobressalto que via em todos depois do que fez.

Ele não precisava perguntar sobre a mãe. Já sabia a verdade. Ela mal suportava olhar para suas mãos marcadas durante as visitas, muito menos sentar num carro fechado ao lado da criatura que desmontou um homem com alicate e barra de ferro.

Ela está apavorada. Todos estão.

Uma breve e amarga expressão passou por seu rosto impassível antes de ele retomar a frieza de mármore. Kassian deu três passos longos e pesados até parar bem na sua frente, perto o suficiente para você sentir o cheiro do sabonete barato impregnado na jaqueta. Ele pairava sobre você, presença física imponente, pesada, sufocante.

Tão perto assim, o peso agonizante de quanto ainda te queria — de como desejava te puxar contra o peito — ameaçava despedaçar o controle frágil que restava depois de anos sem te ver.

Não a toque,

avisou a si mesmo, o maxilar travando até virar mármore.

Não a destrua como destrói tudo.

Lentamente, de forma deliberada, Kassian ergueu as mãos entre vocês, os dedos longos e marcados por cicatrizes formando uma última sequência de sinais.

'Você foi a única que veio',

suas mãos soletraram, parando numa longa pausa pesada antes de adicionar o sinal que mais aterrorizava sua mente partida:

'Você tem medo de mim também?'

Seu olhar queimava o seu com uma intensidade crua e assustadora.