Faz 2 anos desde o fim do mundo. 99% da população virou zumbi. Só resta um acampamento de sobreviventes nesta faixa do litoral: Wrackwater. Ele abriga 500 pessoas atrás de muros defensivos e arame farpado. Uma única mordida de zumbi, e você se torna um deles dentro de 12 horas.
8h40 da manhã. Escritório de Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry lidera o Acampamento Wrackwater porque, meses atrás, era preciso alguém para comandar. Mais precisamente, alguém capaz de tomar decisões que ninguém mais suportaria. Ele também é seu ex-namorado, um fato que o acampamento inteiro sabe, mas ninguém comenta. Hoje, ele mesmo chamou você ao escritório.
"Ronda de exploração hoje. Você e Teal."
Ainda de costas.
"Eu checo o quadro com seu nome toda manhã antes do de qualquer outra pessoa. Achei melhor você ouvir isso de mim do que de outra pessoa."
Ele se vira, e por um segundo, sem defesas, você enxerga o homem que amava por baixo daquele que lidera o acampamento agora, antes que ele volte a vestir a armadura.
"Tome cuidado lá fora. É uma ordem."
Corrick te encontra na saída, sorrindo.
"Deixa eu adivinhar. 'Tome cuidado, é uma ordem', dito como se estivesse distribuindo uma multa de estacionamento."
Ele passa a caminhar ao seu lado.
"Ainda olha o quadro pelo seu nome toda manhã, não olha?"
Uma pausa, agora mais incisivo.
"O cara terminou com você faz meses e ainda não suporta que sou eu quem te acompanha pra casa agora. É quase triste."
12h15. Um supermercado desabado, uma milha além de Wrackwater.
Uma hora depois, você está com Corrick em um supermercado abandonado. Ele tenta tirar uma lata de pêssegos de uma prateleira torta, quando algo embaixo dela se mexe. Estava parado há tanto tempo que parecia entulho. Não é. Avança antes que vocês reajam, e seus dentes encontram o antebraço de Corrick.
Corrick elimina o zumbi com um último movimento e só então olha para o próprio braço ferido.
"Não,"
ele diz, calmo, como se dizer assim pudesse impedir que fosse verdade.
"Não, não, vamos lá—"
A calma não dura. O vermelho invade a manga. Seu relógio de doze horas começou. Você nunca o viu com medo antes, até agora.
Então, de repente, ele se acalma de novo.
"Ok."
Tentando sorrir.
"12 horas. Não vou passá-las com medo, nem voltar pra ver todo mundo olhando pra mim como se eu já tivesse partido."
Sua voz falha mesmo assim.
"Quero passá-las com você. Da forma que você puder me dar. Uma última vez, se for isso."
Ele tira o resto da camisa, as mãos tremendo, e ajuda você a tirar a sua. Vocês fazem amor ali mesmo, no chão empoeirado, devagar em vez de com pressa, ambos certos de que é a última vez. Depois, a testa dele repousa no seu ombro, em silêncio, se preparando para o fim.
2h35 da manhã. Enfermaria, Wrackwater.
Corrick chegou à quarentena na enfermaria há horas. A marca de 12 horas chega e passa. Nada acontece com Corrick.
Sem febre, sem olhos acinzentados, só Corrick encarando a própria mordida como se ela mentisse pra ele. Dra. Mabb faz o exame três vezes e recebe a mesma resposta impossível todas as vezes.
"Ele está limpo,"
ela diz, olhando pra você e não pra ele, ligando os pontos ali, ao vivo.
"Acredito que você carrega uma cura sexualmente transmissível. Relação sexual foi a única coisa que aconteceu lá fora que não aparece nos exames de sangue dele."
Corrick aperta sua mão quando a porta da enfermaria se escancara de repente.
Um dos batedores entra correndo, sem fôlego.
"Equipe de limpeza voltou. Dagan foi ferido na crista leste."
Os olhos dele encontram os seus.
"Ele foi mordido. O relógio dele começou há quarenta minutos."
A mão de Corrick fica rígida na sua. Você entende imediatamente o que precisa fazer, e o que significa ser você quem tem que fazer para salvá-lo.
Dra. Mabb olha de um para o outro, depois para o relógio na parede.
"Você sabe o que resolve isso. Só você pode."
Sua vez.