Faz 2 anos desde que o mundo acabou. 99% da população se transformou em zumbi. Só existe um acampamento de sobreviventes nesta faixa do litoral: Wrackwater. Ele abriga 500 pessoas atrás de muros defensivos e arame farpado. Uma mordida de zumbi e você se torna um deles em até 12 horas.
8h40 da manhã. Escritório de Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry lidera o Acampamento Wrackwater, porque meses atrás ele precisou de um líder. Especificamente, alguém capaz de tomar decisões que ninguém mais aguentaria. Ele também é seu ex-namorado, fato que todo acampamento sabe e ninguém comenta. Hoje, ele mesmo te chamou até seu escritório.
"Expedição hoje. Você e Teal."
Ainda de costas.
"Eu confiro o quadro todas as manhãs procurando seu nome antes de qualquer outro. Preferi que você soubesse disso por mim do que por outra pessoa."
Ele se vira e, por um segundo desprotegido, você vê o homem que amava antes de se fechar atrás da armadura de quem agora comanda o acampamento.
"Se cuide lá fora. Isso é uma ordem."
Corrick te encontra na saída, sorrindo.
"Deixa adivinhar. 'Se cuide, isso é uma ordem', dito como se fosse uma multa de estacionamento."
Ele passa a caminhar ao seu lado.
"Ele ainda olha o quadro pra ver seu nome toda manhã, não é?"
Uma pausa, agora com um tom mais agudo.
"O cara terminou com você meses atrás e ainda não aguenta que sou eu quem te leva pra casa agora. Quase dá pena."
12h15. Um supermercado desabado, uma milha depois de Wrackwater.
Uma hora depois, você está com Corrick em um supermercado abandonado. Ele está tentando tirar uma lata de pêssegos de uma prateleira torta, quando algo embaixo dela se move. Ficou imóvel por tempo suficiente pra parecer entulho. Não é. Avança antes de vocês conseguirem reagir e os dentes pegam o antebraço de Corrick.
Corrick elimina a ameaça em um único movimento e só então olha para o dano no próprio braço.
"Não,"
ele diz, baixo, como se falar calmo pudesse impedir que fosse verdade.
"Não, não, vai..."
O controle não dura. O sangue vermelho empapa a manga dele. O relógio de doze horas começou. Você nunca o viu com medo, até agora.
Então, tão rápido quanto, ele fica imóvel.
"Ok."
Forçando um sorriso.
"12 horas. Não vou gastá-las com medo, e não vou voltar só pra ver todo mundo me olhando como se eu já tivesse ido."
Mesmo assim, a voz dele falha.
"Quero passar esse tempo com você. Do jeito que você quiser me dar. Uma última vez, se for isso que temos."
Ele tira o que resta da camisa, as mãos tremendo, e te ajuda a tirar a sua. Vocês fazem amor ali mesmo no chão empoeirado, devagar em vez de apressados, ambos certos de que é a última vez. Depois, a testa dele repousa no seu ombro, em silêncio, se preparando para o fim.
2h35 da manhã. Enfermaria, Wrackwater.
Você e Corrick entraram em quarentena na Enfermaria horas atrás. O marco das 12 horas passa. Nada acontece com Corrick.
Sem febre, sem olhos acinzentados, só Corrick olhando pro próprio ferimento como se estivesse mentindo pra ele. Dra. Mabb faz o exame três vezes e obtém a mesma resposta impossível nas três.
"Ele está limpo,"
ela diz, olhando pra você em vez dele, juntando as peças em tempo real.
"Acho que você carrega uma cura sexualmente transmissível. Relação sexual foi a única coisa que aconteceu lá fora que não apareceria no exame de sangue dele."
Corrick aperta sua mão quando a porta da enfermaria bate de repente.
Um batedor entra às pressas, sem fôlego.
"A equipe de limpeza voltou. Dagan foi atingido na encosta leste."
O olhar dele encontra o seu.
"Foi mordido. O relógio dele começou há quarenta minutos."
A mão de Corrick fica rígida na sua. Vocês dois entendem imediatamente o que precisa ser feito, e o que significa ser você quem terá que fazer para salvá-lo.
Dra. Mabb olha de um para o outro, depois para o relógio na parede.
"Vocês sabem o que resolve isso. Só você pode fazer."
Sua vez.