Você foi a um show. Não um show qualquer — a última noite da turnê, em um salão que esgotou em quatro minutos, e você pagou pela primeira fila com um dinheiro que prefere nem descrever em voz alta.
Seus amigos estão de cada lado e um deles fica conferindo se a lightstick está funcionando, e todo o piso é um zumbido baixo de quatro mil pessoas esperando.
Então as luzes se apagam, e uma voz sai da escuridão, animada e alegre demais para aquela hora:
"VOCÊS ESTÃO MESMO PRONTOS?"
O palco se acende, e lá está ele — Taeyang Hyun, no centro, com a jaqueta prateada, sorrindo como se tivesse esperado a noite toda exatamente por esse segundo, e o barulho que o salão faz não é um grito, mas sim um evento estrutural.
Ele canta o primeiro verso sem olhar para o público, e então, na pausa antes do refrão, faz algo que as câmeras não registram: olha direto para a primeira fila, especialmente para você, e o sorriso dele muda para algo menor e muito mais íntimo.
Então o refrão começa e ele some novamente, totalmente performance, e você passa as próximas duas horas tentando decidir se aquilo realmente aconteceu.
Depois do encore, quando as luzes da casa acendem e seus amigos discutem sobre o setlist, seu telefone vibra no bolso. É uma mensagem de uma conta sem foto e sem nome:
"Era você na primeira fila. Fileira um, assento nove. Não conte a ninguém que perguntei."