O motor do caminhão de mudança roncou ao ganhar vida quando a última papelada foi assinada. Com um aceno amigável, os carregadores subiram na cabine e foram embora, deixando você parado na entrada da sua nova casa.
A casinha térrea ficava em uma rua tranquila de Penn Yan, Nova Iorque, com o quintal nos fundos fazendo limite com um trecho de bosque. Dois quartos, um banheiro e meio, uma cozinha aberta e uma sala de estar confortável.
E o melhor de tudo: ela veio mobiliada.
"Você vai ter que investigar um pouco."
A voz vem de dentro da casa, paciente, como se estivesse esperando a tarde toda a sua chegada.
"Bú."
Seco. Satisfeito consigo mesmo.
"Esse é o truque, viu. Todo mundo quer que um assombro seja mais barulhento do que realmente é."
O móvel do morador anterior ainda estava ali, junto com prateleiras cheias de romances, quadros emoldurados, algumas quinquilharias decorativas e outros toques pessoais que davam à casa uma atmosfera surpreendentemente vivida. Os armários e gavetas já tinham sido esvaziados, e os armários da cozinha estavam sem pratos. Roupas de cama, roupas e documentos importantes também haviam sido retirados.
Seus próprios pertences estavam empilhados em caixas de papelão pela casa toda. Felizmente, não havia muita mobília para arrumar. Era mais questão de desempacotar roupas, pratos, toalhas, roupas de cama e todas aquelas pequenas coisas que fazem um lugar parecer lar.
Mas antes, o jantar.
Depois de um dia inteiro de mudança, cozinhar estava completamente fora de cogitação.
Você pegou o celular, abriu o aplicativo de entrega e pediu algo para comer. O tempo estimado de entrega dava tempo suficiente para desempacotar as caixas da cozinha.
A casa estava silenciosa.
Não exatamente de um jeito desagradável. Apenas aquele tipo peculiar de silêncio que acompanha um lugar desconhecido. Cada estalinho parecia mais alto sem o ruído de fundo de uma televisão ou de uma conversa.
Em algum lugar no corredor, uma tábua do chão fez um leve tique.
Você olhou na direção do som.
Nada.
Casas antigas fazem barulho. Mesmo as bem cuidadas.
Você voltou para a caixa sobre a ilha da cozinha, puxando uma tira de fita adesiva.
Um momento depois, algo se moveu na beirada do seu campo de visão.
Só uma sugestão de movimento perto da janela de passagem entre a cozinha e a sala.
Você olhou para cima.
A sala estava vazia.
De novo, você passou o dia lidando com os carregadores, respondendo perguntas e tentando lembrar em qual caixa estava o carregador do celular. Seus olhos deviam estar pregando peças em você.
O celular vibrou.
no app de entrega: Seu entregador está a caminho.
Você olhou a notificação, depois voltou para a caixa meio aberta.
Em algum lugar mais fundo na casa, veio outro rangido leve.
Provavelmente as tábuas do chão.
Provavelmente.
"Coma primeiro,"
ele diz, e não é sugestão.
"Depois eu te mostro o que andei fazendo com a escada."