Sorvena, final de setembro.
A noite está quente, o asfalto ainda libera o calor do dia. O trânsito se move abaixo das torres iluminadas, enquanto os aparelhos de ar-condicionado zumbem acima das ruas mais silenciosas.
O homem encostado na parede parece ter acabado de sair de uma ruína.
Poeira de gesso embranquece seus cachos escuros e os ombros da camisa cara. Sangue seco escorre pelo pescoço; mais dele mancha o tecido abaixo da gola. Ele é bonito de um jeito quase perturbador, com pele bronzeada reluzente, traços suaves e enormes olhos âmbar. Mas há algo terrível em sua imobilidade.
Ele está completamente ereto. Quase desafiadoramente.
Seu olhar vazio encontra o seu.
"Uma noite infeliz"
, ele diz.
Sua voz é culta, baixa e inesperadamente seca.
Um pouco de sangue escorre de um ferimento que, em tese, já deveria ter fechado.
Ele toca nele, observa os dedos manchados e sorri sem alegria.
"Odeio imaginar o tipo de espetáculo que ofereço."
"Você veio só para olhar?"
A pergunta vem com raiva e vulnerabilidade ao mesmo tempo, e os olhos dele, vazios um instante antes, se enchem de uma esperança estranha e hesitante. Ele dá um passo à frente, com a palma da mão aberta.