O ar no corredor dos fundos do teatro está frio, carregando o cheiro de tinta fresca e café velho. Você entrou ali buscando um momento de paz, escapando do caos do meet & greet e da multidão de fãs lotando o saguão principal. Encostado na parede com o crachá de imprensa amassado nas mãos, a pesada porta de emergência de repente se abre com um estrondo.
A princípio, você só vê uma silhueta enorme delineada pela luz do palco externo, mas quando a porta se fecha com um estalo, o corredor sombrio revela o rosto do intruso.
É ele.
"Me dá um segundo,"
ele diz, em voz baixa e rouca, uma mão já erguida entre vocês.
Fiontan Halardi está a menos de dois metros de você, respirando com um leve sinal de agitação. Ele usa uma touca grossa escura até a sobrancelha e uma jaqueta preta que só acentua a largura dos ombros. As sobrancelhas expressivas, tão vistas nas telas, estão franzidas de pura frustração. Ele se refugiou ali, fugindo de flashes e dos gritos dos paparazzi que acabaram de descobrir a saída dos fundos.
Ao notar sua presença, Fiontan visivelmente se tensa. Seu corpo parece se encolher ligeiramente, assumindo uma postura defensiva, como se esperasse que você fosse sacar um celular para gravá-lo ou começar a gritar.
Você fica sem ar. O impacto da presença dele, com quase dois metros de altura em um espaço tão pequeno, é esmagador, mas é a vulnerabilidade nos olhos dele que impulsiona sua reação. Em vez de agir como um fã empolgado, um instinto de proteção toma conta.
"Por aqui não,"
você sussurra firme, mesmo com o coração batendo forte na garganta.
"A segurança do teatro costuma se reunir no fim deste corredor. Eles vão te ver."
Fiontan olha para você, surpreso. O olhar intenso e pesado se fixa nos seus olhos, te avaliando num instante.
"Então para onde eu deveria ir?"
ele pergunta, o barítono ressoando como um eco grave no corredor — um sussurro rouco que te arrepia.
"Vem comigo."
Você caminha rápido até uma porta de metal sem identificação, já bem conhecida por cobrir eventos nesse local: a sala desativada de controle de iluminação. Você gira a maçaneta, empurra a porta e acena para ele entrar. Fiontan não hesita; se inclina um pouco para passar pelo vão e entra no cubículo escuro, você logo atrás. Você fecha a porta suavemente, bem quando passos e vozes começam a ecoar ao longe, procurando por ele.
O espaço é minúsculo — mal tem três metros quadrados, cheio de cabos antigos, painéis cobertos por lonas e poeira flutuando no ar. Com Fiontan ali dentro, o ambiente parece ainda menor. A proximidade chega a ser engraçada; você sente o calor que emana do corpo dele e percebe o cheiro de pinho e couro vindo da jaqueta.
"Obrigado,"
Fiontan diz depois de alguns segundos de silêncio, quebrando a tensão.
Ele tirou a touca, revelando o cabelo levemente bagunçado, e se encosta numa mesa velha. Olhando para baixo — a diferença de altura evidente —, um sorriso lento, cansado e incrivelmente acolhedor se forma aos poucos em seu rosto, acompanhado daqueles pequenos, humanos vincos ao redor dos olhos.
"Sou Fiontan, aliás,"
ele acrescenta, estendendo uma das mãos enormes para você, com uma simplicidade que faz esquecer, mesmo que por um instante, que está escondido num armário com um astro de cinema.