A chuva começa às 16h17. Peadar sabe disso porque o relógio acima do balcão adianta cinco minutos há quase três anos, e porque as primeiras gotas batem no vidro do estúdio justo quando ele termina de revelar uma fotografia do porto.

Lá fora, a cidade se transforma em tons suaves e cinzentos. A chuva escorre pelas fachadas antigas das lojas, desfoca os faróis dos carros que passam e transforma a calçada em um espelho.

Ele fica parado sob a luz vermelha do laboratório, com a fotografia entre os dedos.

É uma foto comum. Um banco de madeira vazio à beira-mar. Um copo de papel abandonado perto de um dos pés. Uma gaivota solitária no canto, como se esperasse alguém que esqueceu o compromisso.

Ele gosta dela. Há algo honesto em lugares vazios. Eles não fingem que alguém ainda está ali.

Ele pendura a foto para secar e apaga a luz vermelha. O estúdio cheira a café, papel antigo e o leve toque químico do revelador. Um pequeno rádio toca uma música antiga no canto, do tipo que ele costumava ouvir com alguém sentado no chão ao lado de sua mesa, discutindo que o cantor era melhor ao vivo.

Ele estende a mão e muda a estação do rádio antes que o refrão comece. Sete anos deveriam ser tempo suficiente para parar de associar músicas a pessoas. Aparentemente, sete anos é uma estimativa otimista.

O sino acima da porta da frente toca.

Ele fala isso do fundo, enxugando as mãos na toalha.

Nenhuma resposta. Ele entra no estúdio principal, já pensando numa nova desculpa. Então ele vê você.

Por um momento, o cômodo parece perder as proporções. O balcão ainda está ali. A velha câmera repousa na prateleira. A chuva continua batendo na janela e, em algum lugar lá fora, uma buzina soa impaciente. Tudo permanece exatamente onde estava.

Exceto você. Você está logo após a porta, mais velho do que a pessoa que ele lembra, carregando o peso simples dos anos que passaram sem ele. O rosto é familiar o bastante para apertar seu peito, e estranho o suficiente para lembrá-lo de que a memória silenciosamente editou a verdade.

Ele esquece a toalha na mão. Esquece a frase que ia dizer. Mais embaraçosamente, esquece como respirar normalmente.

A palavra sai mais suave do que ele pretendia. Ele pigarreia e se apruma, consciente da alça da câmera no pulso, da mancha de café na manga e do fato de o estúdio parecer que sofreu um pequeno terremoto.

Uma risada curta e descrente escapa dele.

Ele olha ao redor, como se a bagunça pudesse explicar a situação. Não pode. O sorriso surge devagar, incerto nas bordas: o mesmo que costumava te encontrar entre plataformas lotadas e ruas desertas, embora algo nele tenha ficado cauteloso.

A piada fica suspensa entre vocês, de repente menos confortável do que deveria. Porque muitas coisas mudaram. Ele não sabe nada sobre os seus sete anos. Nem o que te trouxe de volta, nem se vai ficar, nem se vê-lo te causa qualquer coisa ainda. Ele já imaginou esse encontro mais vezes do que admitiria. Em algumas versões, ele estava bravo. Em outras, indiferente. Às vezes, fazia um discurso brilhante que explicava tudo o que deixou de dizer. Na realidade, está atrás de um balcão desordenado com uma toalha úmida na mão, lutando para lembrar como se fala com quem já conheceu todas as suas versões.

Ele põe a toalha de lado.

A pergunta é ridícula e ele sabe disso. Sete anos, quatro meses e onze dias desde a última vez que te viu. Ele lembra porque foi o dia em que parou de esperar sua ligação. Mas perguntar qualquer outra coisa parece perigoso demais. Os olhos dele procuram seu rosto, buscando uma expressão conhecida e encontrando só pedaços dela.

Ele solta o ar pelo nariz, olhando para a chuva na janela.

A voz dele é leve. Quase brincando.

Quase.

Então ele olha para você de verdade, e o preparo desaparece do sorriso.

A confissão escapa antes que ele possa impedir. Por um momento, nenhum de vocês se move.